A 市，深秋的像块被反复浸泡冷水的绸，湿冷、沉重，透半丝光亮。

漆家宅，两辆迈巴赫碾过枯叶，发出脆裂的声响。

灯熄灭后，院子只剩风卷残枝的呼啸，仿佛连月亮都被这阵势吓得躲进层。

漆栖迟被从二辆的后排带来，身只穿条薄的米针织裙。

风吹，裙摆便贴腿，勾勒出伶仃的骨骼条。

她意识缩了缩肩，却被佣按住肘，力道得像押解犯。

“进去。”

佣低喝。

她抬眼，见那栋森冷的宅。

红墙黛瓦，灯却只亮盏，悬门廊，昏得像旧的灯笼。

那抹光映她瞳仁，像簇随熄灭的火苗。

漆栖迟知道，今己要被“”出去了。

——给她曾经喊过声“嵇爷爷”的那个男。

或者，更准确地说，是给嵇家如今正的掌权：嵇砚珩。

个月前，漆家资链断裂，行抽贷，合作商毁约，股价腰斩。

漆爷子西处奔走，后把主意打到嵇家头。

嵇氏旗“珩越资本”动动指，就能让漆氏起死回生，也能让漆氏万劫复。

谈判桌，漆爷子出联姻，把漆家的儿嫁过去，笔额低息。

嵇家太太笑而语，只淡淡句：“我们珩越缺媳妇，倒缺个听话的‘礼物’。”

于是，八岁的漆栖迟了那件“礼物”。

她没有拒绝的资格。

母亲早逝，父亲懦弱，她从被寄养乡，岁才接回漆家。

漆家，没为她说话。

就连父亲，也只是红着眼眶拍拍她的肩：“栖迟，就当帮爸爸后次。”

她想说，爸爸，你以前也说过“后次”。

可话到嘴边，只剩句轻轻的“”。

此刻，漆栖迟被带进宅偏厅。

紫檀屏风后，己端坐。

男背对门，衬衫，袖挽到臂，露出冷肤。

灯光斜照，映得他后颈条凌厉，像柄收鞘的寒刃。

管家躬身：“先生，漆姐到了。”

男没回头，只抬，屏退左右。

门被轻声阖，偏厅陷入死寂。

漆栖迟站原地，脚跟并拢，指甲陷进掌。

她盯着地面，余光，男茶盏，瓷底与木几相触，发出清脆的“叮”。

“漆——栖——迟。”

他字顿，像把她的名字拆，齿间碾磨。

“八，生刚过，血型 A，身 67，重 4 公斤，左肩有块指甲的胎记，形状像振翅的蝶。”

男起身，缓步绕到她面前。

漆栖迟终于清他的脸。

——深的眼皮，睫浓长，瞳仁却冷，像冬结霜的湖面。

鼻梁且首，唇薄，颜偏淡。

灯光打他侧脸，半陷，半得近乎透明。

嵇砚珩。

她曾嵇家太爷寿宴远远见过他次。

那他站旋梯尽头，西装，领别枚领针，像纪古堡的年轻公爵。

群簇拥，他却连敷衍的笑都吝啬。

如今，他近咫尺，身带着冷杉与苦橙交织的气息，像雪的篝火，危险却灼。

“知道我为什么愿意见你？”

嵇砚珩垂眸，目光落她锁骨方——那，薄裙领处，有枚淡青的血管，细得几乎透明。

漆栖迟摇头。

“因为，”男忽然俯身，嗓音压得低，“你欠我条命。”

她怔住。

记忆像被这句突兀的话撕道子——年前，那个雨。

她只有八岁，被寄养古镇的婆家。

隔壁民宿失火，她被困二楼。

浓烟，有踹门，把她裹进湿毯，从窗户跃而。

她哭得喘过气，只记得救她的年，左臂被钢筋划道深可见骨的子，血顺着他腕骨滴她脸，烫得惊。

后来，救护赶到，年却见了。

婆说，那是来古镇写生的城孩子，姓什么知道，只知道名“阿”。

漆栖迟颤声：“你是……阿？”

嵇砚珩没答，只抬，指腹按她左肩——那块蝶形胎记。

“那，你趴我背，首哭，眼泪渗进我衣领，像滚烫的火星。”

他声音低哑，“我告诉己，别再遇见你。”

“可你还是把我找来了。”

她喉咙发紧。

男轻笑，笑意却冷：“是我找，是你己撞进来。”

他转身，从抽屉抽出份文件，扔到她脚边。

“漆氏融资协议，亿，年息 %，年期。

签字，你归我。”

漆栖迟弯腰，拾起文件，指尖发。

“归你……是什么意思？”

“意思是——”嵇砚珩低头，薄唇贴着她耳廓，热气拂过她冰凉的皮肤，“从起，你的间、身、声音、眼泪，甚至你每次呼的节奏，都由我说了算。”

她瞳孔骤缩。

“嵇先生，”她迫己抬眼，“这是 纪。”

“所以？”

“非法拘，触犯刑法。”

男低笑出声，像听到什么幼稚的笑话。

“漆栖迟，你像没搞清楚——”他忽然掐住她巴，力道得她被迫踮脚。

“ A 市，我就是法。”

话音落，偏厅侧门被推。

两名佣走进来，托着乌木托盘，条丝带，件睡裙，以及只脚。

脚侧，刻着细的字：J&Q-04“给她。”

嵇砚珩冷声。

漆栖迟后退半步：“我己来。”

男挑眉，似笑非笑：“也行，钟后，我要二楼主卧到你。

过秒，漆氏明就收到律师函，宣告破产清算。”

他转身离，背被走廊灯光拉得长，像道的裂缝，将她的界劈两半。

钟后。

漆栖迟站主卧门，睡裙长及脚踝，布料柔软，却薄得能透光。

丝带束腰间，勒得她呼困难。

左脚踝，那只脚冰凉，随着走动，发出轻的“铃”声——原来圈嵌了圈细的铃铛，只有贴近皮肤的那面，被软胶包裹，声音闷骨间，像被囚的鸟鸣。

门没锁，她推门进去。

卧室比想象更，深木地板，，落地窗正对工湖，湖面泛着冷月，像块碎裂的镜。

嵇砚珩站窗边，背对她，衬衫己同系睡袍，腰带松垮，露出锁骨与片胸膛。

他指尖夹着支烟，没点燃，只是反复指间摩挲。

“过来。”

漆栖迟没动。

男回头，目光落她脚踝的铃铛，眸暗了几。

“要我抱？”

她这才迈步，每步，铃铛就轻轻响，像形的锁链，把她往深渊拖。

距他还有步远，嵇砚珩忽然伸，揽住她腰，把带进怀。

冷杉与苦橙的气息瞬间包围，她浑身僵硬。

“松。”

他低头，唇贴着她发旋，“我只是想确认，你是是实存。”

漆栖迟声音发颤：“如你所见，我是活的。”

男低笑，胸腔震动，隔着薄薄衣料来，像低频的雷。

“，我要确认的是——”他忽然打横抱起她，几步走到边，俯身，将她压。

“——你像年前那样，转身，就消失得踪。”

漆栖迟挣扎，却被他扣住腕，举过头顶。

“嵇砚珩！”

她声音拔，“你疯了！”

“早就疯了。”

男眸沉得见底，“年前，那场火之后，我每晚都同个梦——你被困火，喊我阿，喊我救你。

可当我冲进去，却怎么也找到你。”

他低头，唇贴着她耳廓，声音低哑：“我试过忘记，试过找别的，试过把己灌到胃出血。

可只要闭眼，就是你。”

“所以，”漆栖迟胸剧烈起伏，“你就用亿，把我来？”

“是。”

嵇砚珩松她腕，指腹抚过她颤的唇，“是赎回。”

“我弄丢的，得亲抓回来。”

说完，他低头，吻住她。

是浅尝辄止，而是带着掠夺质的深吻。

舌尖撬她齿关，勾缠她退缩的舌，像要把她肺后丝空气也夺走。

漆栖迟呜咽，抬推他，却被他扣住指，压枕边。

良，男终于松她，额头抵着她额头，呼紊。

“漆栖迟，”他嗓音哑得样子，“给你两个选择。”

“，乖乖留我身边，我保漆氏恙，保你父亲晚年安稳。”

“二——”他顿了顿，指腹擦过她红肿的唇，“就走，我绝拦你。

但从你踏出这扇门起，漆氏怎样，你父亲怎样，甚至你己怎样，都与我关。”

他起身，退到窗边，拉抽屉，取出把钥匙，头柜。

“门没锁，脚的锁扣这。”

“我给你钟。”

窗，月亮从层探出头，冷的光照钥匙，像柄薄薄的刀。

漆栖迟坐起身，胸剧烈起伏。

她想起父亲话沙哑的嗓音——“栖迟，爸爸对起你，可漆氏几名员工，能失业啊……”想起继母冷眼——“能嫁进嵇家，是你八辈子修来的气，别识歹。”

想起婆临终前，攥着她的，断断续续地说：“迟迟……别怕……火……有救你……”她抬，摸到左肩的胎记，指尖发。

钟，像辈子那么长。

终于，她伸，拿起钥匙，却秒，松。

“当啷”声，钥匙掉木地板，滚到底。

嵇砚珩背对她，没回头，只肩膀可察地松了松。

“想了？”

漆栖迟抬眼，声音发颤，却倔：“亿，我起。

但我有条件。”

男转身，挑眉。

“说。”

“，许再像刚才那样，未经允许吻我。”

嵇砚珩轻笑：“可以。

我等你主动。”

“二，我要继续念书，A 院，摄系。”

“行，我派接。”

“——”她深气，“年后，如我还是喜欢你，你我走，漆氏债务，我期还。”

男眸敛，半晌，点头。

“可以。”

“但这年，”他走近，俯身，与她，“你得留我身边，随随到。”

“漆栖迟，”他声音低哑，“别再消失。”

“否则，我敢保证，己出什么。”

凌晨两点，漆栖迟被安排主卧隔壁的客房。

门没锁，脚却留脚踝，像枚形的印章。

她躺陌生的，盯着花板，眼泪顺着眼角滑进鬓发，冰凉。

隔壁，主卧。

嵇砚珩站淋浴间，冷水到，冲刷身某处难以启齿的燥热。

他闭眼，脑是她颤的唇，和那湿漉漉、却倔到发的眼睛。

“阿……”他低低地笑，笑声封闭浴室回荡，像受伤的兽。

“迟迟，你终于回来了。”

“这次，”他抬，抚过左臂那道早己结痂的疤，“别再想逃。”

同刻，漆家宅。

漆爷子挂断话，长长舒了气，对身旁的管家道：“知财务，明复牌，珩越资本亿到账。”

管家犹豫：“先生，要把姐……留嵇家？”

眯眼，声音冷硬：“她能漆氏条命，是她的化。”

窗，枯叶被风卷起，像数破碎的蝶。

二清晨，漆栖迟被敲门声惊醒。

“漆姐，先生请您楼用早餐。”

她睁眼，阳光透过纱帘，落脚踝的铃铛，光闪烁，像场醒过来的梦魇。

她深气，起身。

门，长而幽暗的走廊，像往未知深渊的隧道。

而隧道尽头，嵇砚珩站旋梯尽头，领衣，袖露出腕表，对她伸出。

“迟迟，过来。”

她赤足，踩冰凉地板，每步，铃铛轻响。

像命运的节拍器，从此，她的间，被他重新校准。