年之殇七年。

七月。

点零七。

门铃的嗡鸣准刺破了屋的寂静，像枚细的针，准地扎进脏深处那道从未正愈合的伤疤。

声音短暂，余韵却带着宿命般的悠长，空旷的客厅回荡声法愈合的叹息。

我早已冰凉的咖啡杯。

指尖意识划过杯沿凝结的水珠，留蜿蜒的湿痕，如同声滑落的泪。

起身，走向门扉。

动作是七年重复来的、近乎麻木的流畅。

没有期待，只有种沉甸甸的、早已预知的钝痛。

门。

门，意料之的空荡。

唯有楼道穿堂风卷起的尘，后惨淡的光声旋舞。

移，地垫，那束花静静地躺着，如同个被置的、甜蜜又残酷的祭品。

槟玫瑰。

七支。

多。

娇的花瓣还滚动着晶莹的水珠，折着从楼道窗户斜进来的光，新鲜得仿佛刚从晨曦采撷而来，带着露水的清冽和种若有似的、深入骨髓的苦涩芬芳。

墨绿的缎带将它优雅地束起，像缠绕丽脖颈的致命丝绒。

它得如此辜，如此粹，却又像把淬了毒、被光反复打磨得比锋的匕首。

每年都同个子，同个刻，准误地刺入同个位置——我那颗早已疮孔、勉结痂的。

我缓缓弯腰，指尖触碰到冰凉的缎带，丝绸的质感冰冷滑腻，带着种属于这个夏的寒意。

就拾起花束的瞬间，张素的卡片悄然滑落，飘深的地垫，格刺眼。

脏猛地缩。

俯身捡起。

悉的笔迹，力透纸背，每个转折都带着种沉甸甸的、近乎偏执的力道。

依旧是那个字，墨深沉，仿佛比去年又用力了几，几乎要将薄薄的纸片撕裂：抱歉迟到。

“迟……到……” 我声地咀嚼着这两个字，舌尖泛起铁锈般的腥甜。

闭眼，瞬间被拽回七年前那个吞噬切的雨。

记忆如潮水般汹涌而至，带着冰冷刺骨的雨水和浓得化的血腥味。

刺耳的、仿佛要撕裂灵魂的刹声；救护顶灯旋转的红光，滂沱雨幕晕染片绝望的光晕；冰冷粘稠的液混着雨水，漫过我颤的指，黏