导语：青山村的纹身师陈默，台风埋七枚摄像头。

失忆的林雨每重复着同，挨家挨户发着过期的台风预警。

直到她怀孕，淤青的皮肤，藏着比记忆更深的证据。

而这次，腐烂的柚子，长出了眼睛。

针尖刺破皮肤的声音像某种昆虫啃食树叶，我盯着眼前这片逐渐形的龙鳞，汗水从客的穴滑到巴。

"了。

"我用沾着血迹的棉球擦了擦那片皮肤，"后几针。

"店的扇吱呀转着，把八月闷热的空气搅黏稠的漩涡。

门来拖拉机突突的声响，夹杂着几个孩追打的尖。

青山村的总是这样，燥热、嘈杂，带着某种令昏昏欲睡的规律。

阿突然抓住我的腕："默，龙头眼睛那块能能加点红？

"我了眼墙挂钟，点二。

王婶家的母猪今崽，约点去给猪崽标记。

"再加半，"我把针头浸进墨水，"得加。

"店门被推铜铃晃出刺耳的声响。

我和阿同抬头，林雨抱着筐桃站门，阳光从她身后泻进来，地板道细长的子。

"陈师傅，新摘的。

"她把筐子茶几，桃的甜立刻压过了酒和药膏的气味。

阿的眼睛粘她挽起的袖，那沾着点泥浆。

我摘拿起个桃子，表皮还带着晒后的温度。

"又去园了？

""省农科院的专家明要来，"雨用袖擦汗，脸颊留道泥痕，"得先把样本准备。

"她的指甲缝塞着的泥土，指关节有几处新鲜的刮伤。

阿突然坐直身，巾从嘴掉来："雨妹子，给我也来个桃子呗？

"雨笑着挑了个红的递过去，阿接桃子的发。

我着他T恤后背的汗渍从巴掌扩散到整片脊背。

去年他让我左肩纹"者敌"个字，针扎到锁骨都没吭声。

"气预报说今晚有台风，"雨从筐底抽出几张，"这是防台指南，陈师傅帮忙贴店吗？

"印着台风路径图和紧急联系话，右角是她写的补充：年活动已为临避难所。

铜铃又响起来，王发拎着半瓶酒晃进