我是受控的间旅行者，他是见证我所有的生者。

他刚埋葬了年迈的我，墓碑的死亡期是昨。

转身却见浑身湿透的年轻我站雨：“这是谁的葬礼？”

生者擦去我脸的雨水：“个朋友。”

他指着墓碑的名字——那是我的名字。

我困惑地眨眼：“巧，和我同名。”

就那瞬间，我又消失了。

只留生者站雨，远等待着次重逢。

————————雨，冰冷而固执，像数细的针，刺穿着昏郁的皮肤。

铅灰的空沉沉地压着新的泥土，压着伯的肩头。

他后次将铁锹进湿透的泥地，锹尖撞块硬物，发出沉闷短促的“咔”声。

他弯腰，动作因疲惫和种更深的沉重而显得滞涩。

指泥水摸索片刻，带出了块磨损严重的铜怀表。

表壳被泥土糊满，链子也断了。

他用沾满泥浆的袖子用力蹭了蹭表壳，勉露出玻璃表蒙静止的指针——远停了昨的某个刻度。

伯握着这块冰冷的属，仿佛握着块刚从灰烬扒出的骸骨。

的骸骨。

他刚刚亲埋的。

伯直起身，雨水立刻他脸冲刷出新的痕迹。

面前立着块粗糙的石碑，是他附近能找到的像样的西。

他用刻刀笔划刻去的名字，此刻被雨水反复冲刷，笔画边缘洇深的水痕：“·索森”。

面是行更的字：“间曾是他的河流，亦是他的囚笼”。

死亡期，清晰地刻着昨。

他长地凝着那名字，雨水顺着他的颌断滴落，砸冰冷的石碑。

了，得出了间旅行者应有的限。

皱纹如同干涸河的裂痕，深深刻他脸。

昨，当后次、也是唯次主动出伯的树屋——那个他们跨越数纪的约定之地，伯就明了。

的身轻得可怕，像捆干枯的芦苇。

他浑浊的眼睛没有恐惧，只有种长途跋后终于望见终点的疲惫和解脱。

“这次……像跳动了，伙计。”

的声音嘶哑得几乎只剩气音，每个字都耗费着他残存的生命。

他费力地抬起枯瘦的指，指向树屋角落