林晚学说的个词，是“爸爸”。

但这个词汇从未与个温暖的怀抱、或是带着胡茬的亲吻对应起来。

它对应的，是玻璃板那张冰冷而整的照片。

照片，父亲林正刚穿着簇新但略显僵硬的警服，像托举易碎品般，翼翼地捧着襁褓的她。

那是他后次休归来拍的，照片边缘己卷曲，右角有个模糊的指纹油印——奶奶后来总用颤的摸着那，喃喃道：“你爸这是把魂儿都摁进去了……”.岁那年的个雨，急促的门铃声像把刀，划破了家的宁静。

奶奶走去门，脚步有些飘。

门站着两个浑身湿透的警察，雨水顺着帽檐往淌，门积滩的水洼。

空气弥漫着雨水的腥气和种祥的寒意。

“周阿姨……林正刚同志……牺了。”

奶奶的身猛地晃了，死死抓住门框，才没有倒去。

她转过身，见岁的林晚光着脚丫站走廊尽头，怀还抱着半个没完的苹。

孩子明的眼睛，没有惊恐，只有种与年龄符的了然——她是过语言，而是过空气骤然绷紧的弦，嗅到了灾难的味道。

葬礼，林晚被进身合的裙子。

她踮起脚尖，想去摸相框父亲年轻的脸，却被奶奶把抱。

灵堂正，父亲警帽的徽和几枚勋章惨的灯光，反出冰冷的光。

“爸爸？”

回去的，她扒着窗，着面飞逝的、湿漉漉的界。

奶奶将她搂得死紧，声音像是从很远的水底来：“爸爸……变的星星了。”

“那……什么候回家？”

奶奶没有回答，只是始哼首调的、模糊的摇篮曲。

林晚低头，摊，面是母亲次离家前塞给她的颗橙水糖，糖纸昏暗的光，依然闪着弱而固执的光泽。

她没有，只是紧紧地攥住了它。

这是她生，次模糊地意识到，有些问题，远有答案了。

.西岁那年的春，母亲周雨着个轻便的行李箱蹲她面前。

母亲的指纤细却有力，将又颗橙的水糖塞进她的袋。

“晚晚要乖，妈妈去抓坏，很就回来。”

林晚着母亲落的短发消失楼道拐角，袋糖的棱角硌着她的腿。

从那以后，橙了她生命重要的颜。

她收集切橙的西：糖纸、被秋风扫落的树叶、邻居丢弃的礼品包装盒……这些鲜艳的碎片，是她对抗灰实的方式，是她仍渴望阳光的证明。

母亲离后的七个月，奶奶始频繁地深对着个了锁的抽屉发呆。

有次林晚半醒来，见昏的灯光，奶奶对着张照片声地流泪。

照片的母亲穿着警服，眼明亮，笑容飒爽。

那是林晚次见奶奶哭，她把己缩进被子，连呼都轻了，装什么都知道。

幼儿园，她总是后个被接走的孩子。

她坐冰冷的秋，着夕阳如何点点把己的子拉长、吞噬。

“你爸爸妈妈是是要你啦？”

个扎着羊角辫的孩问她。

林晚低头用鞋子碾着颗石子：“我妈妈……去抓坏了。”

“骗！

你爸妈肯定是离婚了！”

林晚没有说话，只是把袋那颗己经软化、黏腻的水糖捏碎了，橙的糖浆从她指缝间渗出，像凝固的血。

然后，她抬起头，露出个异常灿烂的笑容：“我有奶奶！

还有！

他们比你们的爸爸妈妈都！”

这是她早学的生存法则——用似朗的壳，保护面那个敏感易碎的核。

.正的浪，她八岁那年的雨季袭来。

林晨的葬礼，和父亲的样冷清。

墓碑甚至能刻他的名，只有个冰冷的号——“飞鸟”。

雨水顺着光滑的石碑滑落，林晚抱着奶奶交给她的、覆着层纱的相册，觉得它重得要抱住。

转学后的，她就被几个生堵厕所的隔间。

红的水笔作业本划出“灾星”两个字，笔尖摩擦纸张的沙沙声，让头皮发麻。

林晚蜷缩角落，透过门板方的缝隙，着数陌生的脚来来去去。

她突然想起家，父母和擦得锃亮的皮鞋——可是那些脚，再也走向她了。

学路，知谁起的头，石子儿和谩骂起飞来：“扫把星！

克死家的种！”

林晚哭闹，只是沉默地、更紧地抱住怀的相册。

的封面己经被她摩挲得泛，边角处甚至露出了面灰扑扑的硬纸板。

回到家，奶奶正背对着她，整理留的寥寥几件遗物。

的肩膀发。

林晚悄悄退出去，抱着相册坐昏暗的楼梯间。

她页，父亲的笑容还那么年轻，二页，母亲的短发落爽朗，页，鬼脸的样子鲜活如昨……她伸出指，轻轻拂过他们的脸庞。

滴水珠毫预兆地落，的照片晕团湿痕。

林晚慌了，急忙用袖子去擦，却让那团湿痕变得更。

她终于忍住，把相册死死地、紧紧地抱胸前，仿佛要透过冰冷的塑料膜，拥抱那些远法归来的、温暖的躯。

窗，雨还知疲倦地着。

相册的每个都笑，那笑容定格恒的光，衬得她此刻的悲伤，比孤独，又比响亮。

（章 完）