个入侵意识的，是声音。

种调、稳定、止境的铿锵声，像是某种机械的跳。

这声音并刺耳，却带着种容置疑的穿透力，首接嵌入他的颅骨，他的耳蜗深处安营扎寨。

随后，知觉才像缓慢回潮的水，点点浸染着他空洞的躯壳。

他感觉到身座椅鹅绒面料的柔软触感，却似乎带着经年使用的细磨损感。

空气弥漫着种复杂的气味——陈旧皮革的鞣气息、刺鼻的水味，黏腻的酸腐味。

以及丝其弱的、属于属和机油的冷冽。

这气味陌生而封闭，像是个被封装的间胶囊。

他费力地抬起沉重的眼皮，转动着眼珠，觉慢慢恢复。

他正坐个其奢的厢。

深胡桃木的壁板打磨得光可鉴，映照着穹顶垂的、散发着温润铜光泽的壁灯。

窗宽，挂着厚重的红褐丝绒窗帘，此刻被灰的束带优雅地拢两侧。

窗，是流动的、毫征的浓稠灰，仿佛条正往虚的隧道，只有偶尔远处闪而过的、法辨明来源的弱光点，像垂死星辰后的叹息。

沈砚这个名字突兀地浮脑，像退潮后露出的礁石。

是的，他沈砚。

但除此之，片空。

他从何处来？

要往何处去？

为何这？

记忆的仓库门紧闭，锁孔锈死，门后是深见底的虚。

他尝试移动身，关节发出生涩的轻响。

他低头向己的，骨节明，皮肤淡青的血管隐约可见。

这是年男的，起来悉，却又透着种物件般的疏离感。

他的目光扫过厢其他地方。

零星的几位乘客，散落宽敞厢的各个角落。

位浓妆艳抹的年轻妇，正襟危坐，戴着的交叠膝，眼空洞地望着对面的空座椅；个面苍的年轻，蜷角落，嘴唇声地翕动着，像是与见的存交谈；更远处，个肥胖的年男发出沉闷的鼾声，头歪边，涎水浸湿了昂贵的西装领。

他们都沉浸己的界，对沈砚的醒来，对周遭的境，似乎都漠关。

种诡异的静默笼罩着他们，唯有那铁轨的“铿锵——铿锵——”声，恒地填充着背景。

沈砚深气，试图驱散胸腔那股莫名的滞涩感。

他站起身，脚步有些虚浮地走向厢的连接处。

那有扇紧闭的门，材质像是厚重的实木，镶着铜边框，门没有窗户，只有个模糊的、像是徽记的蚀刻图案。

他伸去推，门纹丝动。

他又尝试向厢另端，他们来可能的方向走去，同样发了扇完相同的、紧闭的门。

他被困住了。

这个移动的、丽的牢笼。

就这，个滑、听出何绪起伏的声音，他身后响起。

“先生，请回到您的座位。”

沈砚猛地转身。

个穿着笔挺的、深红镶边服的列员，知何出厢。

他站得笔首，脸的笑标准得像用模具刻出来的，嘴角扬的弧度完，眼睛却没有何笑意，只有两潭深见底的静或者说是呆滞。

他的托着个质托盘，面着张折叠起来的、质感厚重的卡片。

“您的票，”列员将托盘递到沈砚面前，声音依旧稳，“请妥善保管。

旅程，己经始了。”

沈砚拿起那张卡片。

触冰凉，像是某种属片。

他打它，面没有起点，没有终点，没有次，也没有座位号。

只有行简洁的、仿佛被烙印去的字：厢：童年股寒意，毫预兆地沿着沈砚的脊椎悄然爬升。

他抬起头，想向列员询问什么，却发那个穿着深红服的身己经声息地消失了，如同他出样突兀。

空旷的厢，只剩那几位沉默的乘客，窗尽的暗，以及那停歇的、仿佛要碾碎切的铁轨撞击声。

列，正载着他们，以种宿命般的稳，驶向那卡片标注的、未知的站。

沈砚攥紧了冰冷的票，感觉到那属的边缘几乎要嵌进他的掌。

他重新望向窗那片吞噬切的暗，个清晰的认知他空的脑浮：这趟旅程，远非寻常。

而他所失去的记忆，或许，正是这趟旅途唯的门票。