林满站巷棵歪脖子槐树，次确认机屏幕。

导航显示“己到达目的地：解忧杂货铺”，可眼前只有斑驳的砖墙、晾绳的蓝条纹，以及墙根只舔爪子的橘猫。

空气飘着隔壁包子铺的葱花味，混着木头潮湿的气息，唯独没有“解忧”该有的仙风道骨——比如挂着“莫向求”的幡旗，或是飘着檀的窗棂。

她攥紧帆布包带，指尖陷进洗得发的布料。

帆布包装着她了的“社交预案”：前查杂货铺板的资料（所获）、练习了遍的场（“您，我想咨询……”）、甚至备了颗薄荷糖（据说能缓解紧张的干）。

为了克服这该死的“陌生失语症”，她几乎花光了半个月工资预约这家店。

朋友说它“专治各种说出”，点评站搜到地址，只某个犄角旮旯的论坛，到有留了串模糊的坐标，配文：“板话多，但能让把打。”

林满深气，顺着橘猫的目光往走。

巷子比想象窄，两侧的墙皮剥落，露出面的青砖，墙头冒出几丛狗尾巴草，被风吹得摇摇晃晃。

走到段，然到扇褪的木门，门楣挂着块掉漆的木牌，刻着“解忧杂货铺”个字，旁边还歪歪扭扭画了只猫，尾巴翘得比字还。

奇怪的是门檐的风铃——是致的玻璃或贝壳，而是用铁丝串着的啤酒瓶盖、旧钥匙和颗乒乓球，风吹过，发出“哐当哐当”的噪音，像谁敲铁皮桶。

这就是……能解忧的地方？

林满怀疑己找错了，正想转身，头顶突然“啪嗒”声。

个茸茸、带着温的西砸她脑门，顺着鼻梁滑来，稳稳蹲了她肩膀。

“喵呜？”

林满僵了杆。

是只花猫，琥珀的眼睛圆溜溜地盯着她，尾巴悠闲地卷住她的尾辫，尾尖还扫了扫她的耳垂。

股淡淡的猫薄荷味混着阳光的气息，扑了她满脸。

“哎哟！

抱歉抱歉！”

个清亮的男声从门后，像突然按了音响的音量。

门“吱呀”声被拉，个男生探出头来，额前碎发被风吹得凌，鼻尖还沾着点乎乎的西——像是面粉。

他穿着件洗得发皱的T恤，胸前印着行字：“我思故我，但我懒得想”，身是条膝盖处磨出边的仔裤，脚趿拉着明的棉拖，鞋面印着的鸭，有只的嘴巴歪了浪。

“我家将军刚才房梁练衡术，”男生说着，几步跨到林满面前，动作得像阵风，“来是把你当临着陆垫了，它这样……吧它经常这样，尤其是到长得的生。”

林满的脑瞬间进入“静音模式”。

她能感觉到肩膀的猫轻轻踩奶，能闻到男生身淡淡的、像晒干的般的皂角味，甚至能清他T恤那颗歪掉的鸭眼睛，但喉咙像是被堵住了，个字也挤出来。

她的受控地往飘，落己磨的帆布鞋鞋尖，脚趾蜷缩起来。

又来了。

只要和陌生近距离说话，尤其是对方目光太亮、语速太，她就动切“法输出”模式。

次公司新来的实习生跟她打招呼，她硬是张着嘴愣了半钟，后憋出个比哭还难的表，吓得对方以为她讨厌己。

男生——也就是沈言，似乎对这种场面见怪怪。

他没再追问，反而对着空气了个“嘘”的势，声音降了八度：“别紧张，我调个‘安静频道’。”

他慢慢蹲身，与林满齐，眼睛弯了月牙：“我沈言，这家店的店主。

你是……林满吧？

预约了今点的‘社恐急救餐’。”

林满猛地抬头。

他怎么知道她的名字？

沈言像是穿了她的疑惑，指了指她帆布包侧面露出的预约纸条：“你刚才掏机的候，它露出来了。”

顿了顿，他补充道，“我力5.，堪比望远镜。”

肩膀的花猫“将军”仿佛配合他，用脑袋蹭了蹭林满的脸颊，茸茸的触感意地柔软。

林满紧绷的经松动了丝，她张了张嘴，费了二虎之力，终于从牙缝挤出两个字：“是……我。”

声音得像蚊子哼，连她己都听见。

“样的！”

沈言却像听到了什么了起的宣言，眼睛亮得更厉害，突然从身后摸出个扩音喇叭，对着她“喂”了声。

林满被吓得哆嗦，肩膀的将军也了，“喵”地跳回沈言怀。

“抱歉抱歉！”

沈言连忙关掉喇叭，挠了挠头，“忘了这玩意儿音量没调，主要是想庆祝你打破‘见面零发言’记录。

按照规矩，该发奖励。”

他转身跑回店，几秒后又跑出来，举着根猫条，塞进林满：“给将军的，它刚才帮你破冰了，算是介费。”

林满捏着那根包装花哨的猫条，着沈言怀的将军冲她眨眼睛，突然觉得有点荒谬。

这就是说能解忧的店主？

怎么都像个力过剩的男孩，还是那种拿着扩音喇叭图书馆唱歌的类型。

“进来说吧。”

沈言侧身推木门，“面，店有凉——虽然我昨煮茶的候烧糊了水壶，但凉绝对安，我用生命担保。”

林满站原地没动。

她的“社交预案”，没有“被店主的猫砸头被扩音喇叭袭击收到猫条当奖励”这些节。

眼前的沈言像个移动的“噪音染源”，他的语速、他的表、他那仿佛远发光的眼睛，都让她本能地想后退。

可……她己经走到这了。

帆布包的薄荷糖被她捏得变形，预约纸条的字迹被汗水洇了点。

她想起每次想跟同事说“这个方案我有想法”却终沉默，想起过年亲戚催婚她只能低头扒饭，想起镜子那个总是眼躲闪、满脸局促的己。

沈言没催她，只是抱着猫靠门框，嘴哼着调的歌，鸭拖鞋的鞋尖地轻轻打着拍子。

阳光落他发梢，镀层边，明明是很吵闹的样子，却奇异地没有让烦。

林满深气，像是了个重决定。

她抬起头，着沈言，用比刚才稍点的声音说：“我……想学……跟打招呼。”

说完这句话，她的脸颊瞬间烧了起来，脏“砰砰”跳得像要撞肋骨。

沈言愣住了，随即发出阵笑，震得门楣的“瓶盖风铃”又始哐当响。

“就这？”

他笑得首起腰，将军他怀满地“喵”了声，“我还以为你要学怎么跟星谈判呢！

这简，包我身！”

他突然伸出，掌向，眼睛亮晶晶的：“重新认识，沈言，6岁，解忧杂货铺首席话痨官。

正式邀请你，林满同学，为本店位‘社恐助理实习生’，包教包，还管饭。”

林满着他摊的，干净、温暖，指甲修剪得整整齐齐。

她的他和己的帆布鞋之间来回跳动，有个声音说“拒绝”，另个声音却悄悄问：“试试？”

门来隐约的茶，混着猫薄荷的味道。

门的阳光正，风吹，狗尾巴草摇摇晃晃，像为她加油。

林满握紧了的猫条，慢慢抬起，轻轻了沈言的掌。

温热的触感来，像弱的流，瞬间窜遍身。

沈言的笑容僵脸，随即又咧得更，用力握了握她的：“欢迎入，林助理！

从今起，你的个务是——着我的眼睛，说‘沈板’。”

林满的脸更烫了。

她着沈言眼的己，那个总是低着头的孩，像次，有了点想抬头说话的勇气。

巷深处的风，带着栀子花的甜，悄悄吹进了这扇着的木门。

属于解忧杂货铺的故事，和属于林满与沈言的故事，像都从这个有点混、有点吵闹的后，正式始了。