。

新京市的雨，总是带着股属的冰冷气息。

酸的雨水冲刷着摩楼的息广告牌，光怪陆离的被扭曲、拉长，像条条垂死的龙，力地淌进城市暗的角落——七区。

这是繁的背面，是霓虹灯照到的铁锈地带。

辆经过非法改装的重装悬浮卡静静地停巷，身斑驳，印着个几乎被磨掉的编号“0”。

这是崖子的部家当，他的“零号餐”。

厢，崖子正擦拭漆的铁锅。

他的动作丝苟，仿佛擦拭件稀珍宝。

他去过二出头，面容清瘦，眼却像深潭样静，没有丝澜。

这种冷静，与他所处的混境格格入。

“板，来份七号营养膏，多加点合蛋。”

个穿着廉价防水的男探头进来，脸带着被生活榨干的麻木。

“没有营养膏。”

崖子的声音很淡，像雨水样冷。

男愣了，皱眉打量着简陋的设备，锅，个灶台，几样他名字的瓶瓶罐罐。

“那你卖什么？

这年头还有餐卖营养膏？”

崖子没有回答，只是用巴指了指厢挂着的块木牌。

面只有两个字：炒饭。

男嗤笑声，像是听到了本纪笑的笑话。

“炒饭？

兄弟，你活哪个年？

谁还那种古董？

没味道说，热量还如支浓缩营养剂。”

“份，信用点。”

崖子报出价格。

男脸的嘲讽瞬间凝固，转而变了愤怒：“？

你怎么去抢！

支级营养膏也才！”

崖子眼皮都未抬，继续用块干净的麻布保养着的菜刀，刀锋昏暗的灯光闪过抹寒光。

他的沉默就是首接的拒绝。

男咒骂了几句，悻悻地转身离，融入了冰冷的雨幕。

这就是常。

，有是这样。

们早己习惯了合食物的便捷与效，忘记了正的食物应该是什么味道。

他们宁愿花去“风味验馆”用刺味蕾，模拟出虚的酸甜苦辣，也愿相信碗炒饭能带来什么。

崖子乎。

他等。

雨势渐，巷的积水倒映着远处塔顶端“饕餮阁”个鎏字，那光芒刺眼，仿佛根针，扎崖子的眼底。

就这，阵刺耳的引擎轰鸣声由远及近。

辆型夸张的磁浮摩托停了餐前，溅起片水。

跳来个流流气的青年，为首的脚踹餐身，发出“砰”的声闷响。

“喂！

新来的！

懂懂规矩？”

叼着支子烟，烟头的红光他脸明灭定，“这条街归我们蛇帮罩着，想这摆摊，保护费交了吗？”

崖子终于了的铁锅，缓缓抬起头。

他的目光扫过几，依旧静如水。

“多？”

见他如此“道”，得意地笑了，伸出根指：“多，这个数。

每个月信用点。”

崖子沉默了片刻。

，足以让个底层家庭七区生活个月。

“我没。”

他说的是实话。

“没？”

的脸沉了来，他身后的几个混混立刻围了来，知何多了闪着弧的甩棍。

气氛瞬间变得剑拔弩张。

“没就用你的抵！”

狞笑着，“或者，把你这留也行。

我你这，挺干净的。”

崖子着他们，忽然：“饿了吗？”

混混们愣，没反应过来。

“我请你们碗炒饭。”

崖子指了指身后的锅，“就当是这个月的保护费。”

“哈！”

像是听到了的笑话，夸张地笑起来，“碗破炒饭就想打发我们？

你当子是花子？”

“尝尝。”

崖子语气淡，却带着种容置疑的力量。

和同伴对眼，眼的凶光更盛。

他觉得己的权受到了挑衅。

他步前，伸就要去抓崖子的衣领：“我你是敬酒……”话音未落，股难以言喻的气，毫征兆地从厢。

那是合能模拟出的何种味道。

它霸道，却又温柔。

起初是油脂被温发的焦，紧接着是米粒滚的粹谷，后，是股淡淡的、仿佛破土而出的生命气息。

的僵了半空。

他和他的同伴们，像被施了定身法，所有的目光都死死地盯住了那的铁锅。

只见崖子持锅，腕轻，锅的米饭、蛋液和几粒翠绿的葱花便如有了生命般，火焰空起舞。

他的每个动作都充满了韵律感，仿佛是炒饭，而是指挥场盛的交响。

那把普的菜刀他，也变了准的术刀，将食材的灵魂彻底释。

“咕咚。”

知是谁，艰难地咽了唾沫。

这股气，像只形的，扼住了他们的喉咙，又像把钥匙，打了他们基因深处尘封己的、对原始食物的渴望。

他们从未闻过这样的味道，但身的本能却疯狂地尖，告诉他们——这才是正的食物！

几钟后，碗热气、璀璨的蛋炒饭被盛入个朴素的瓷碗，递到了面前。

米粒颗颗明，均匀地裹着的蛋液，青翠的葱花点缀其间，宛如艺术品。

“吧。”

的脑片空，身己经受控地接过了碗。

他机械地用勺子舀起勺，入。

轰！

就米饭触碰到舌尖的瞬间，他的界，了。

股温润而磅礴的力量，顺着他的味蕾瞬间席卷身。

他仿佛到了的麦浪阳光滚，感受到了土地的呼和雨露的滋润。

那是味觉，而是段段被遗忘的、属于食物本身的记忆。

这股记忆化作股暖流，冲刷着他被营养膏和劣质酒侵蚀得麻木堪的身。

他的“食灵”——那种每个生来就拥有，却因“味觉崩坏”而沉睡的能量，被这碗炒饭蕴含的弱但粹的食灵，粗暴地唤醒了！

“啊……”发出声满足又痛苦的呻吟，眼角竟觉地流了两行滚烫的泪水。

他想起了己早己模糊的童年，奶奶旧的厨房，哼着歌为他的后顿饭。

那味道，和模样！

“？

你怎么了？”

旁边的弟惊慌地着他。

却完听见，他吞虎咽地将整碗饭扒进嘴，连碗边沾着的后粒米都过。

完后，他捧着空碗，呆呆地站雨，整个像是被抽走了魂。

许，他才回过，着崖子的眼彻底变了。

那再是凶与屑，而是深深的敬畏，甚至……是恐惧。

他颤着从袋掏出所有的信用点卡，奉，恭敬地递给崖子。

“……师，这是我们这个月的……孝敬您的。”

崖子都没那些，只是淡淡地说：“碗留，你们可以走了。”

如蒙赦，带着他那群同样被气震撼到失魂落魄的弟，连滚带爬地发动摩托，仓逃离了这条巷，仿佛身后有鬼追。

雨渐渐停了。

巷恢复了死寂。

崖子默默地收回那只瓷碗，用清水洗净，擦干。

他抬头，再次望向远处那座灯火明的“饕餮阁”塔。

他的眼依旧静，但潭底深处，却燃起了簇弱而坚定的火焰。

复仇，就像菜。

需要的机，准的火候。

而今，他点燃了缕灶火。