雨。

是那种声势浩的倾盆，而是纠缠的、冰冷的、没完没了的雨丝，织张灰蒙蒙的，笼罩着城市。

雨水顺着工作室那扇远关严的式木窗缝隙渗进来，粗糙的水泥地积起滩浑浊的水洼。

空气弥漫着陈年的灰尘、潮湿的木头，还有丝若有若的、陈屿身有的松节油和古旧纸张混合的清冽气息。

这气味曾经让我安，如今却像细的针，扎某个隐秘的角落。

我和他挤张吱呀作响的旧沙发，廉价塑料碗的泡面早已失去热气，油腻的汤水凝结层浮膜。

屋角的灯泡昏，光吝啬地勾勒着他专注的侧脸轮廓。

他低着头，捏着块巴掌的青瓷碎片，指腹带着常年与器物摩擦留的薄茧，正用种近乎虔诚的温柔，轻轻拂去面的浮尘。

那碎片边缘锋，釉温润如，是某种失落的、只存于历史缝隙的幽光泽。

寂静，只有窗雨滴敲打铁皮檐篷的调声响，嗒，嗒，嗒，像是某种倒计。

忽然，他抬起头，目光没有离的瓷片，声音低沉而清晰，穿透了雨幕和泡面的隔阂，直接撞进我的耳膜：“林溪，”他说，“等修那尊宋瓷瓶，我们就结婚。”

我的呼猛地窒，脏像是被只见的攥紧，又猝然松，血液奔涌着冲向肢骸。

泡面碗我膝晃动了。

他说出来了。

这个承诺，像块温热的，猝及防地贴了我冰凉的。

是玫瑰钻戒，是盛仪式，是这漏雨的屋檐，对着他若生命的残破古物，许给我个未来。

我向他的眼睛，那面跳动着种近乎固执的光，是对历史的执着，也是对我未来的笃定。

“。”

我的声音轻得像叹息，却又带着沉甸甸的力量。

个字，仿佛耗尽了身的力气，又仿佛注入了穷的勇气。

我碗，冰凉的指探过去，翼翼地覆他执着瓷片的背。

他的背凉，皮肤是坚定有力的骨节。

我的指尖触到他指缝间沾染的、几乎见的细腻陶瓷粉末，那粉末仿佛带着流，瞬间遍我的身。

这刻，工作室的破败、窗的冷、未