＞6岁，阿秀煤油灯撕碎重点录取知书，将碎片喂给灶膛的火。

＞0岁，她工厂昏暗宿舍撕碎校报名表，连同初照片起沉入洗脚盆。

＞0岁，弟弟酒醉后掏出她寄回的7张汇款，每张都写着“学习”。

＞40岁，山的孩子围着她喊“阿秀妈妈”，她恍惚听见二年前弟弟喊“阿姐”。

＞煤油灯、路灯、水晶灯、炽灯……她始终是那盏烧着己照亮别的灯。

---**章 灯碎纸**煤油灯昏的光晕，斑驳土墙跳荡。

阿秀瘦削的指捏着那张纸，薄而韧，像片初冬新结的薄冰。

录取知书。

县重点。

父亲的名字写紧急联系栏，墨迹清晰，像道新鲜的伤。

墨字清晰，可父亲已长眠于后山土之，母亲亦随他而去，仅留身后这座风雨飘摇的屋，还有两个稚的生命——弟弟阿才岁，妹妹阿珍刚满八岁。

光晕晃动，映着纸那几个字，烫得她指尖发颤。

灶膛塞满了硬柴，火焰舔舐着黝的锅底，发出沉闷的噼啪声，是这死寂屋子唯的活气。

阿秀把知书近跳动的火焰。

纸角先卷曲、焦，火焰贪婪地爬来，吞噬掉“县重点”几个字，然后是她的名字。

火舌很烫，灼得她指腹生疼，可这疼抵过被生生剜掉块的空洞。

她松了。

燃烧的纸片飘落进灶膛深处，瞬间被明亮的火焰吞没，化为更深的灰烬，蜷缩柴禾底。

她盯着那团迅速暗淡去的红光，眼睛干涩得像塞满了粗粝的沙砾。

“姐？”

阿揉着眼睛，光着脚丫从屋出来，声音带着浓重的睡意，“啥西烧着了？

。”

他了鼻子，懵懂地望向灶膛。

阿秀猛地转过身，用身挡住灶，声音绷得紧紧的，竭力压住面的颤：“没…没啥。

烧点废纸。

去睡！”

她推了推弟弟薄的肩膀，那骨头硌着她的掌。

阿疑惑地了姐姐昏灯显得异常苍的脸，又瞥了眼灶膛，终究抵过困意，嘟囔着回去了。

妹妹阿珍了个身，含糊清地梦呓：“妈……我要新书包……”阿秀的身晃了晃，像被这句梦