王建关掉机屏，暗后点蓝光熄灭，像掐灭了只萤火虫。

窗工地的塔吊静默地刺向铅灰空，像排被遗弃的型字架。

妻子赵秀兰厨房剁菜的声音透过薄薄的门板来，“笃笃笃”，调而固执，像倒计的秒针。

“又跑了家行？”

赵秀兰端着热气的饺子出来，围裙沾着几点面粉。

蒸汽模糊了她眼角的细纹，眼却像探照灯样落他脸。

王建没吭声，指意识地油腻的塑料桌布划拉着。

桌布边缘磨得发起，面印着褪的牡丹花，朵朵都蔫头耷脑。

他喉咙发紧，那感觉又来了，像吞了块烧红的铁，从嗓子眼路灼烧到胃，烫得他坐立难安。

“建？”

赵秀兰把碗饺子推到他面前，声音沉了些。

“……信用贷，停了。”

他吐出几个字，像扔出几块生锈的铁疙瘩，“说我们这种厂子……风险太。”

他拿起筷子，筷子头悬那碗胖的饺子方，发颤。

热气扑脸，湿漉漉的。

那碗饺子仿佛变了深见底的井，要把他进去。

赵秀兰的顿住了，菜刀搁沾着菜汁的案板。

厨房只剩水龙头没拧紧的“滴答”声，敲寂静，格清晰。

她没说话，只是拿起筷子，夹起个饺子，稳稳地进他碗。

饺子皮薄，透出面翠绿的馅儿。

“，”她说，声音，却有种容置疑的力道，“塌来，也得先把肚子填饱。”

王建抬起头，撞她的目光。

那面没有惊慌，没有埋怨，像两深潭，沉淀着种他此刻需要的西——种近乎磐石的稳定感。

他喉结滚动了，夹起那个饺子，囫囵塞进嘴。

烫，菜和猪的鲜腔弥漫，却压住底那股燎原的焦灼。

“鑫加工厂”的蓝铁皮招牌，冬惨淡的阳光显得灰扑扑的。

厂区弥漫着属冷却后的生腥气和机油味。

几台式冲沉默地趴间角，像疲惫的兽。

王建刚跨进门，就听见计张伯那标志的、带着浓重痰音的咳嗽声，从他那间堆满账册、散发着陈旧纸张和廉价烟草混合气味的办公室出来。

“建