章：猪肺胎7年的夏，闷热粘稠得如同凝固的猪油。

我，二宝，七岁，像条离水的鱼，瘫堂屋的竹席。

汗水脊背蜿蜒，汇聚的溪流，又迅速被粗糙的竹篾干，只留黏腻的盐渍。

空气纹丝动，连聒噪的蝉都失了声息，只有灶房蟋蟀知疲倦地嘶鸣，声声，敲打着沉滞的。

“啪嗒…啪嗒…”蒲扇摇动的声音是这死寂唯的活物。

奶奶坐竹沿，佝偻着背，就着昏的煤油灯缝补着什么。

靛蓝的斜襟褂子洗得发，紧紧贴她瘦削的肩胛。

汗水浸透了她的鬓角，几缕发粘布满沟壑的脖颈，摇曳的灯泛着弱湿润的光。

她胸前那枚磨得锃亮的铜别针，随着她穿针引的动作，偶尔反出道刺目的光。

“二宝，去添点蓖麻油。”

奶奶的声音带着常年被草药烟熏火燎的沙哑，像砂纸磨过树皮。

我应了声，赤脚踩被晒得温、此刻却沁着凉意的青砖地面。

铜灯座沉甸甸的，积了厚厚层乌油亮的垢。

这是奶奶的宝贝，接生专用的长明灯。

灯芯总被她细地捻股，她说这“才聚气”，能护住新生儿的魂儿，让它被风吹散。

昏的灯光将奶奶的子斑驳的土墙，随着扇子的摆动，那子也晃动，像只随准备振翅飞走的、疲惫的鸟。

就这——“哐！

哐哐哐！”

粗暴的砸门声骤然撕裂了的宁静，带着种蛮横的恐慌，惊得屋檐睡的麻雀“扑棱棱”飞，翅膀拍打瓦片的声响格刺耳。

“子娘娘！

子娘娘！

门啊！

我家婆娘要生了！

头胎！

嚎了半宿了！”

个粗嘎的嗓子门嚎，是村队长周麻子。

那声音像是被砂轮打磨过，又急又破。

我踮起脚尖，扒着门缝往瞧。

浓稠的，支松油火把熊熊燃烧，跳跃的火光勉撕浓雾，映出张扭曲焦虑的脸。

周麻子站前，他身后跟着个亲兄弟，个个膀腰圆，火光他们粗糙的脸膛明明暗暗的，像庙凶恶煞的泥胎。

他周还拎着根扁担，刚才就是它疯狂砸门。

奶奶的针悬半