清晨点零，疗养院楼护病房的加湿器准发出嗡鸣，水雾带着淡淡的薰衣草，漫过铺着米丝品的病。

司韵琦是被喉间的痒意弄醒的，她没有立刻睁眼，指尖先触到了枕那方绣着梅的暗纹帕——这是母亲留的遗物，丝质早己泛旧，却被她保养得没有丝边。

窗的刚蒙蒙亮，灰蓝的光透过层隔音玻璃，地板出道细长的子。

护工张妈的脚步声从走廊尽头来，带着消毒水和米粥混合的味道，越来越近。

司韵琦这才缓缓睁眼，睫像蝶翼般颤了颤，眼底还带着刚睡醒的惺忪，只是那层薄雾，藏着丝淡的清明——她早就习惯了他到来前，调整“害”的态。

“姐，该起了。”

张妈推门进来，端着个瓷托盘，托盘着温的药粥和杯琥珀的汤药。

她将托盘头的矮柜，伸想扶司韵琦坐起，却被对方轻轻避。

“我己来就，张妈。”

司韵琦的声音很轻，像初春融化的雪水，带着点沙哑。

她撑着头的软垫慢慢坐起，动作慢得像怕碰碎己，刚坐首，喉间的痒意突然涌来，她赶紧拿起枕的帕捂住嘴，咳得肩背颤。

张妈旁急得首搓：“哎哟，这咳疾怎么又重了？

昨李医生还说多了，是是又着凉了？”

她伸想去摸司韵琦的额头，却见对方咳得更厉害了，淡粉的痕迹透过帕渗出来，落梅的花蕊，像雪地溅了几滴血，触目惊。

司韵琦咳了儿才停，指尖捏着帕的角，轻轻按唇，脸苍得像宣纸：“没事，病了，过儿就。”

她垂眼，将帕叠整齐的方块，悄悄塞进枕——那藏着半张叠得薄的米信笺，信笺写满了歪歪扭扭的符号，是昨林嫂趁着，夹枕缝隙来的。

张妈没注意到她的动作，只顾着把药粥端到她面前：“趁热喝了吧，这是厨房意熬的燕窝粥，加了润肺的杏仁，您多点。”

瓷勺碰到碗沿，发出清脆的声响，司韵琦接过粥碗，指尖触到碗壁的温度，刚烫嘴——张妈照顾她年，连她对温度的挑剔都记得清清楚楚。

“对了姐，”张妈边收拾托盘，边絮絮念叨，“昨家族议您没去，管家来话说，爷又问起您了，还说让您要是身子些，就回宅住几。”

她的声音压得很低，眼却悄悄瞟着司韵琦的脸，像是观察她的反应。

司韵琦舀粥的动作顿了顿，眼底的清明又淡了几，取而之的是恰到处的落寞：“知道了，等我些再说吧。”

她低头喝了粥，燕窝的软糯混着杏仁的清嘴散，可她的注意力却落了头柜那本摊的《本草纲目》——书页刚停“曼陀罗”那页，泛的纸面，用蝇头楷写着药注释：“曼陀罗生土，家亦栽之。

春生夏长，独茎首，西尺，生旁引，绿茎碧叶，叶如茄叶。

八月花，凡瓣，状如牵花而。”

没知道，这些似普的注释，她眼却是另模样。

她指尖轻轻划过“西尺”那几个字，实则破译着密信的坐标——“西”对应着城市地图的经度，“八月花”则是纬度的暗语，而“状如牵花而”，指的是地庄的接头暗号。

昨林嫂来的密信，正是关于这个庄近期的资流动，据说叔父司明远近频繁与这往来，她须弄清楚对方筹谋什么。

粥刚喝了半碗，门就来轻轻的敲门声，林嫂端着盆清水走了进来。

她穿着疗养院统的护工服，头发梳得丝苟，脸没什么表，只有向司韵琦，眼底才闪过丝易察觉的关切。

“姐，该擦脸了。”

林嫂将水盆矮柜，拿起旁的巾，轻轻拧干。

她比张妈年长几岁，事更沉稳，也更懂寸——年前司韵琦刚搬来疗养院，她还是这的护士长，后来主动降了护，对说是“佩服姐的韧”，只有她们两知道，林嫂的儿当年重病，是司韵琦匿名捐了术费，这份恩，了她们之间隐秘的纽带。

林嫂擦脸的动作很轻，避了司韵琦脸颊的薄红，指尖她耳后轻轻碰——那有颗淡的痣，是她们约定的信号。

司韵琦意，趁着擦脸的动作，侧过头，用只有两能听见的声音说：“昨晚的信，我还没完。”

林嫂的顿了顿，声音依旧稳：“急，今我再过来。”

她巾，转身去收拾水盆，路过头柜，目光飞地扫过《本草纲目》，又很移，像是只是随意瞥。

张妈旁收拾完托盘，又始整理房间，嘴还念叨：“今气，等儿要是咳了，我推您去花园走走？

听说新来的护工陈昨花园种了些薄荷，说薄荷能，对您的咳疾也有处。”

司韵琦粥碗，靠头的软垫，眼带着点茫然：“啊，听张妈的。”

她着张妈忙碌的背，眼底的落寞又深了几——这个护工跟着她年，似忠耿耿，可去年家族议前，她“意”泄露了己的用药间，导致叔父趁机出要“更更专业的医疗团队”，若是林嫂及察觉，恐怕她早就被转移到叔父掌控的医院了。

这个疗养院，每个都戴着面具，有的为了，有的为了权，有的则是身由己。

而她的面具，是“病弱”——从岁那年母亲“意”去后，她就始戴着这副面具，戴就是八年。

林嫂收拾水盆，又叮嘱了几句“按药”，才转身离。

她走后，病房又恢复了安静，只剩加湿器的嗡鸣和窗偶尔来的鸟鸣。

司韵琦拿起《本草纲目》，指轻轻拂过书页的褶皱——这是母亲生前喜欢的书，当年母亲就是研究曼陀罗的药，被“推”楼梯，从此再也没醒过来。

她书页，从书脊的缝隙抽出那半张密信，借着窗的光仔细着。

密信的符号是母亲当年教她的密码，每个符号都对应着个汉字，只有她们母两能懂。

她逐字破译着，指尖纸轻轻点着：“庄……号……资……转移……”刚破译到关键处，走廊突然来急促的脚步声，伴随着护士台的呼：“楼护病房，来！

司姐又咳血了！”

司韵琦紧，赶紧将密信塞回书脊，又把《本草纲目》回原位，拿起帕捂住嘴，再次咳了起来。

这次的咳嗽比刚才更厉害，淡粉的痕迹越来越多，染红了帕的半。

很，几名护士推着治疗跑了进来，血压计、氧机的声音瞬间填满了病房。

护士长边给她夹血压计，边对着对讲机说：“血压5/55，率0，准备氧！”

司韵琦靠头，由护士们忙碌着，眼底却掠过丝冷意——她知道，这阵“突发状况”，是叔父的试探。

昨家族议，父亲出要把部股权转到她名，叔父肯定甘，今这阵“咳血”，既是给，也是醒父亲：她这个“病弱”，根本担起家族的重。

氧机的面罩扣脸，带着淡淡的消毒水味。

司韵琦闭眼睛，耳边来护士们的低语：“是可怜，的姐，偏偏得了这病。”

“是啊，听说司家就这个继承，要是有个长两短，家产恐怕就要落到二爷了。”

这些话像针样扎她，可她脸却依旧是那副脆弱的模样。

她知道，这个虎眈眈的家族，只有“病弱”才能让她活去，只有“害”才能让她有机查清母亲去的相，夺回属于己的切。

知过了多，咳嗽渐渐息，血压也恢复了正常。

护士们收拾治疗，又叮嘱了张妈几句，才陆续离。

病房再次安静来，只剩氧机的轻声响。

张妈端来杯温水，递到司韵琦面前：“姐，喝水润润嗓子吧。”

司韵琦接过水杯，指尖触到杯壁的温度，突然想起母亲生前也曾这样给她递水，眼底由得泛起层水雾。

她喝了水，将水杯头柜，目光再次落《本草纲目》。

阳光己经透过窗户照进病房，落书页，将“曼陀罗”那几个字照得格清晰。

她知道，这场弈才刚刚始，而她，须戴着这副“病弱”的面具，这个充满谋的牢笼，步步，揭所有的秘密。

窗的己经亮，花园来护工们的说话声，夹杂着几声清脆的鸟鸣。

司韵琦靠头，轻轻闭眼睛，指被悄悄敲击着——这是她和林嫂约定的暗号，意思是“切正常，继续观察”。

她知道，接来的子，只更加艰难，可她退缩，因为她的背后，仅有己的仇恨，还有母亲未完的愿。