死亡，对于沈竹而言，早已失却了那层惊怖的薄纱，蜕变为种近乎匠的寻常。

市立医院西翼，太间那扇沉重的铁门，他每数次地合，发出低沉的呻吟，如同叹息。

二载光，便这铁门的呻吟与尔林那刺鼻而恒定的气息声流走。

他并非麻木，只是那层蒙生死之的帘幕，被他得太透，揭得太薄，竟显出几稔的温吞来。

尸于他，有其秩序。

他有旁难解的归类法，近乎固执。

那些迈的、寿终正寝的，肤松弛，带着岁月终定格的松弛纹路，如同风干后失了水的实，他称之为“”，动作间带着种近乎恭敬的缓；而那些遭遇横祸的，肢扭曲，面目惊惶，凝固着生命戛然而止的瞬间，他则唤作“惊木”，搬动格留意，仿佛怕惊扰了那已然凝固的恐惧。

至于那些因疾病长耗磨，终油尽灯枯的，瘦削枯槁，骨节嶙峋支棱，他则赋予个带着药石气息的名号——“药渣”。

他推着那冰冷的担架，轮子光洁得映得出的水磨石地板滑行，发出调而规律的辘辘声，将具具“”、“惊木”、“药渣”入各的冰格，动作准、落，如同种声的仪式。

“沈，又‘’了个？”

陈头，这太间仅有的另个活物，此刻正佝偻着背，用块出原的抹布，慢条斯理地擦拭着锈钢停尸台。

台面反着顶灯惨的光，也映出他沟壑纵横的脸。

他眼皮也没抬，声音带着长期被尔林浸润后的沙哑和种奇的空洞。

沈竹只轻轻“嗯”了声，算是应答。

他正将担架那具“”——位面容安详的者——稳地移入冰冷的抽屉。

属滑轨发出轻的、带着寒意的摩擦声，如同条细的冰蛇嘶鸣。

者皮肤呈蜡，松弛地覆盖骨头，嘴角似乎还残留着丝解脱后的松弛。

沈竹的目光他脸停留了瞬，那是种业的审，确认着“”应有的征，随即移，空洞物。

“近来的几个，味儿都太正。”

陈头停擦拭，鼻翼翕动，像是要努力辨空气那早已混为