我记得那的阳光别亮，照得眼睛发疼。

我穿着母亲用旧窗帘改的红裙子，田埂疯跑，裙摆像蝴蝶翅膀样扑闪扑闪的。

岁的我还知道什么是忧愁，只知道菊花了，我可以把它们编花戴头。

"慢点跑，妮子！

"隔壁王婶菜园直起腰喊我。

我没理，赤脚踩过刚过雨的泥地，溅起的泥点子把裙子摆染了褐。

母亲到肯定叹气，但她从来舍得的骂我。

她用那长着茧子却异常柔软的，把我脏兮兮的脚按进温水，点点搓掉泥巴。

那，我饿得前胸贴后背才往家跑。

远就见我家土坯房前围了多，压压的脑袋门攒动。

这是很见的——我们家村西头，除了来借盐借醋的邻居，很有串门。

我慢脚步，指觉地绞着裙角。

走近，我听见屋出哭声，那声音像受伤的兽，断断续续地撕扯着空气。

路过我家门的李娘见我，突然红了眼眶，粗糙的我头胡摸了两就步走了。

"这是咋了？

"我嘀咕，踮起脚尖去够门把。

就这，门从面了，我奶奶那张布满皱纹的脸出门缝。

出乎意料的是，她今没有用那种苍蝇似的眼瞪我，反而蹲身，用我从没听过的温和声音说："妮回来啦？

"我愣住了。

奶奶的——那是拧我耳朵就是戳我脑门——此刻竟然轻轻拍我的后背。

她身那股常年散的药油味混着陌生的慈祥，让我浑身。

屋比我想象的还要拥挤。

炕、长凳、甚至地都坐满了，多是村的婶子娘。

她们到我，说话声突然低了去，接着又此起彼伏地响起叹息。

"可怜啊，这么就没了娘...""以后可咋办，李家又是宽裕家...""听说是河边洗衣服晕倒的，等发已经..."我站门，感觉有数虫子皮肤爬。

她们说的话我每个字都听得懂，可连起却像书。

我的目光群搜寻，没找到那个悉的身——母亲总爱穿的那件蓝底花褂子炕头，也灶台边。

"我娘呢？

"我