灰镇的清晨总裹着层散去的薄雾，像揉碎的羊贴屋檐，连镇那棵年的橡树都只剩个模糊的轮廓。

的修补作坊镇子西侧，是间顶漏着光的木房子，房梁挂着密密麻麻的旧零件 —— 生锈的齿轮、断弦的鲁琴、缺了的陶碗，每样西旁都飘着丝若有若的透明残，像被晨光晒淡的墨痕。

正蹲木桌前修块铜怀表，指尖捏着细如发丝的弹簧，眼睛却没盯着零件，而是落空那道淡灰的残。

那是怀表原本的游丝，昨他拆解弄断了，此刻残还悬零件方，连断的刺都清晰可见。

这种 “残” 他从到，镇的都觉得他眼，只有收养他的妇玛莎揉着他的头发说：“得见我们忘了的西，这是气。”

可觉得是气。

去年冬，木匠托姆让他修把断了柄的刨子，他盯着刨子旁的残，随说：“您次用它刨橡木，木刺扎进了左虎吧？”

托姆当脸都了 —— 那是个月前的事，他早忘了。

从那以后，托姆再没找过他修西，路过作坊总绕着走，仿佛他能穿底的秘密。

“吱呀” 声，作坊的木门被推，晨雾裹着个瘦的身进来，是镇面包师的儿子蒂姆。

他攥着个裂了缝的木碗，鼻尖冻得红：“，能修修这个吗？

妈妈说再裂就装住酱了。”

接过木碗，指尖刚碰到木纹，碗沿旁就飘起道残 —— 那是碗没裂的样子，边缘还留着蒂姆候啃出的牙印。

他点点头：“傍晚来拿吧，我给你补得严丝合缝。”

蒂姆刚走，门就来玛莎的声音，带着点颤巍巍的暖意：“，煮了燕麦粥，过来。”

把怀表进皮袋，随拿起桌的铜油灯 —— 灯芯旁也有道残，是昨燃到半的火苗形状。

他早就习惯了这些处的残，多候它们很淡，像灰尘，只有刚 “消失” 的西，残才清晰些。

跟着玛莎往她家走，路的薄雾渐渐散了些，能见镇的水井旁围了几个。

面包师莉娜正跟邻居说着什么，声音压得很低：“…… 昨挤的奶，早起来就变酸了，连个馊味都没有，首接了水似的。”

邻居啧啧称奇，说是是井水染了，莉娜却摇头：“就我家这样，别家的奶都的。”

路过多瞥了眼，莉娜家的奶桶门，桶飘着道淡的残 —— 是的奶形状，边缘还泛着点灰雾。

他动，以往的残都是透明的，从没带过这种灰雾。

玛莎的屋镇子边，屋生着暖炉，燕麦粥的气飘满了房间。

玛莎坐桌边，头发己经了，眼睛却很亮，她着喝粥，突然说：“昨我去收衣服，总觉得了件衣，可遍了箱子都没找到，你说是是被风吹走了？”

握着勺子的顿了顿。

昨他路过玛莎家后院，见晾衣绳飘着道衣的残，当没意，想来，那残边缘也带着点灰雾。

他没敢说，只含糊道：“可能是被树枝勾住了，我帮您找找。”

玛莎笑着点头，又说起镇的事：“镇长今早派贴告示了，说月初要去祭拜山，近总有些怪事，想求山保佑。”

“嗯” 了声，目光落窗 —— 橡树的根枯枝，飘着道淡灰的残，像片刚落的叶子，却比叶子更透明，风吹，残就跟着晃，仿佛秒就要散了。

他突然想起年前，镇的麦田出过次奇怪的 “空”—— 收割发有半亩麦子见了，是被了，是连麦茬都没留，地面光溜溜的，像从没种过西。

当镇长说是兽糟蹋的，可记得，那他那片空地到了片的灰雾残，比浓得多。

“想什么呢？”

玛莎递过来块面包，打断了他的思绪。

接过面包，咬了，麦带着点焦味，是玛莎惯常的艺。

他摇摇头：“没什么，就是觉得今的雾像比浓。”

玛莎抬头了窗，雾气确实还没散尽，阳光只能雾层透几缕淡的光。

她轻轻叹了气：“灰镇的雾年比年多，我候可是这样。”

没再接话，默默喝着粥。

他低头向的面包，面包旁没有残，可知怎么，他总觉得那面包的颜有点淡，像蒙了层薄灰 —— 就像橡树枯枝的残那样。

，作坊补蒂姆的木碗，用的是己调配的木胶，混了点蜂蜡，能让木缝更牢固。

他正用砂纸打磨补的地方，突然听见窗来阵急促的脚步声，还有喊：“！

去铁匠铺！

汉克出事了！”

是镇的屠户杰克，他跑得满头汗，脸带着惊慌。

砂纸，咯噔 —— 汉克是灰镇唯的铁匠，艺得很，从没出过事。

他抓起往跑，路过玛莎家，见玛莎正站门张望，眼满是担忧。

“怎么了？”

问杰克。

杰克喘着气：“知道！

汉克正打铁，突然就僵住了，的锤子掉地，说忘了怎么打铁了！”

的脚步顿了顿，那点安突然 —— 忘了怎么打铁？

这可是事，汉克打了西年铁，闭着眼睛都能打出蹄铁。

他加脚步往铁匠铺跑，远远就见铁匠铺门围满了，议论声像的锅。