凌晨点。

陈默关掉脑，揉了揉发涩的眼。

写字楼只剩央空调低沉的嗡鸣。

他站落地窗前，脚是依旧川流息的河，像条条光的丝带。

机震动，是母亲从之的县城发来的语音：“默默，这个月工资发了吗？

你爸的药完了……”他深气，没有回复。

窗玻璃映出他疲惫的脸，和身后尽璀璨的灯火。

他想起梯偶遇的苏晓。

她身淡淡的水味，和她谈论起正的公益项目眼的光。

那是与他截然同的个界。

近咫尺，又远涯……他回到工位，拿起那本边角己磨损的《悲惨界》。

这是他能这钢筋水泥的森林，为己保留的后点栖息地……陈默合书，城市的灯火他眼沉淀片星。

他住城市角的个“破”合租房。

米的次卧，月租掉他工资的之。

室友是对昼颠倒的侣和个远打话的销售。

这的早晨，是洗间门的催促和厨房速冻包子的气味始的。

而与他梯偶遇的苏晓，住城市另端的个端公寓。

她醒来，阳光正透过整面落地窗，洒瑜伽垫。

她的父亲是功的融家，母亲是学教授。

她家知名的非营机构工作，负责教育公项目。

她的界，阔、明亮，充满理想主义的。

她记得陈默。

那个办公室总是沉默，眼却有着与周遭格格入的年轻。

与此同，城市的另个角落。

陈默的陈安正他经营的“安装修”店和水泥。

他和妻子秀莲从个的工棚起，如今终于租这个临街的店面。

秀莲挺着隆的肚子，边核对材料，边给工准备早餐。

他们的梦想很实——这个城市属于己的房子，让孩子能落户读书。

陈默的奋是声的。

他 metilly（丝苟地）完所有工作，却因擅应酬，部门显得有些边缘。

他的首属领导，个于算计的年男，将陈默的功劳轻描淡写地据为己有。

陈默的“矿井”，是到尽头的加班，是绩效考核冰冷的数字，是行卡远追房价的余额……他与苏晓的接触，始于次公司与非营机构的合作项目。

他被临抽调过去支援。

苏晓惊讶于陈默对底层逻辑的深刻洞察和对数据的敏感，那是种象牙塔难以培养的、从泥土长出来的智慧。

他们始起喝咖啡，讨论社议题，信享书籍和音。

然而，实的引力处。

次，苏晓的朋友圈发了场先锋艺术展的照片。

陈默着位数的门票，默默划了过去。

苏晓随议的周末短途旅行陈默需要默默计算这将意味着他需要推迟多才能给父亲寄去个月的药费。

陈安的界是另种战场。

工工伤，需要他掏垫付医药费；建材涨价，本急剧升；个重要的客户尾款迟迟到，公司的流骤然紧张。

秀莲拿出所有的房，默默支持着丈夫。

他们的感，没有花前月，只有深对账，彼此递的杯热茶，和个“切都过去”的坚定眼。

他们的表妹田蕊，则被困另种实。

她是名学语文师，向往古典文学的风花雪月，却家的压力，嫁给了公务员李向前。

李向前为踏实，善言辞。

他的爱了更的学区房，了新，却远法理解田蕊为何对着首诗词落泪。

他们的家，物质盈，却像座丽的坟墓。

故事的个重转折点，来于次行业震荡。

陈默所的公司规模裁员。

尽管他工作勤恳，但因其“够”、“缺乏创新”，名字赫然列。

失业的那个，陈默没有告诉何。

他个地铁坐了很，首到终点站。

苏晓打话来，他正坐城市公园的长椅，着嬉戏的孩童。

“你怎么了？”

苏晓敏感地察觉到他声音的异样。

“没什么，只是……有点累。”

陈默说。

的阶层差距，让他法坦然她面前展示己的失败和狈。

这是他尊的后防。

与此同，陈安的装修公司因为合作方跑路，陷入严重的债务危机，濒临破产。

他西处求，尝尽冷眼。

秀莲临产即，却坚持肯去医院，说要省来给工发工资。

就这至暗刻，光显。

陈默低潮，没有蹶振。

他用失业这段间，系统梳理了己数据析的经验。

凭借过去与苏晓合作项目积累的出案例，经过数次艰难的面试，竟意拿到了家更具发展潜力的科技公司的ffer。

位和薪水降反升。

这次挫折，反而了他业生涯的次淬炼和跃升。

而陈安，抵押了部身家后，以前的客户，被他当年的实和所感动，介绍了个至关重要的项目，让他抓住了后根救命稻草。

秀莲生儿子的那，项目预付款到账了。

躺产房的秀莲，脸苍，却对陈安露出了个比灿烂的笑容：“我说过，能！”

经历了风雨，陈默与苏晓的感变得更加深刻。

陈默明了，正的尊严是掩饰困境，而是困境依然挺首的脊梁。

他主动向苏晓坦了过去几个月的经历。

苏晓着他，眼有疼，更有欣赏：“你知道吗？

你身打动我的，就是这种论掉进多深的井，都能靠着身力量爬来的劲儿。”

然而，横亘他们之间的，依然是两个界运行逻辑的冲突。

苏晓的父母得知了陈默的存，态度客气而疏离。

他们邀请陈默到家饭，那顿顶级豪宅的晚餐，是场声的考验。

席间谈论的际形势、资本运作、艺术收藏，是陈默完陌生的领域。

他努力保持镇定，却清晰地感受到了那层透明的、坚硬的隔膜……