破晓前的抉择晨光熹，像层吝啬的灰纱，勉覆林树家那扇吱呀作响的木格窗。

屋陈设简到了致，张瘸了腿的旧木桌，两张吱嘎呻吟的板凳，墙角堆着几个洗得发的化肥袋子，装着知名的杂物。

空气弥漫着股房子有的、混合了木头朽败与廉价药膏的沉闷气味。

林树已经坐桌边许。

桌摊的习题册边缘卷起，密密麻麻的墨蓝字迹爬满了每寸空。

他埋着头，额前几缕碎发垂来，几乎要触到纸页。

笔尖划过粗糙纸张的“沙沙”声是这狭空间唯持续的背景音，调而执拗。

他瘦削的肩膀绷紧，像张拉满的弓，承受着某种形的、的压力。

“树啊，”屋来母亲压抑的咳嗽，声音沙哑虚弱，“再喝水，别光顾着书……”父亲拖着条使力的腿，摸索着墙壁，其缓慢地挪到门边，端着个豁了的粗瓷碗，碗的水晃荡，“点西垫垫，今……是子。”

林树猛地抬起头，布满血丝的眼睛闪过道近乎锐的光，随即又被浓重的疲惫覆盖。

“爸，妈，我饿。”

声音干涩，像砂纸摩擦。

他飞地将桌摊的书本、铅笔、橡皮，还有那个用透明胶带反复粘贴、边缘已磨出边的透明文件袋，股脑儿塞进洗得发的旧帆布书包。

动作带着种近乎孤注掷的迅捷。

“都准备了？”

父亲担忧地着他薄的背。

命运的撞击“嗯。”

林树应了声，声音闷喉咙。

他抓起书包，像逃避什么似的，几乎是撞了那扇吱呀作响的木门。

门浑浊的光涌进来，瞬间吞没了他瘦的身，只留身后屋更深的昏暗，和父母交织着忧虑与期盼的目光。

七月的城市像个的蒸笼，才清晨，那股闷热潮湿的粘腻感就已经死死缠了来，糊的皮肤，让透过气。

路边梧桐树的叶子蔫蔫地垂着，纹丝动。

林树骑着那辆除了铃铛响哪都响的破旧行，坑洼的旧城区巷道奋力蹬踏。

链条发出堪重负的“咔哒”声，每次颠簸都让他瘦弱的身猛地颤。

汗水早已浸透了他洗得发