M**大楼**，嘈杂声浪裹着紧张感涌来。
李升炫低头扫了眼银色舞台鞋，鞋侧沾了点灰渍，在顶灯下有点显眼。
他刚从裤兜摸出湿巾，崔胜铉就拎着清洁喷雾挤过来，语气带着点不耐烦：“这鞋边的亮面得小心擦，昨天说的养护要点——”话没说完，李升炫己经利落地擦干净鞋，抬眼笑：“哥的叮嘱哪敢忘，刚瞅见点灰，想着赶紧处理完，别耽误对流程。”
崔胜铉耳尖微红，把喷雾塞给他：“……少贫，检查好手里的无线话筒。”
姜大声正捏着话筒试音，李升炫凑过去帮他把话筒角度调了调，笑着说：“这样握着力道刚好，等会儿唱高音时也稳当。”
东永裴转着话筒熟悉手感，他轻声提醒：“刚才听你试音，这个话筒的灵敏度比彩排时高，哥用气轻点可能更顺。”
权志龙随手把话筒放在桌角，他自然地挪到中间：“等会儿人来人往的，放边上容易被碰掉。”
五双银色舞台鞋并排放在地上，鞋边的亮点在灯光下闪闪烁烁。
李升炫的关心从不用刻意说，那些随口的提醒、顺手的动作，像无形的线，悄悄把五个人的注意力都拢在了一块儿。
东永裴坐在角落拧矿泉水瓶，“咔嗒”一声，瓶盖弹开。
这时，权志龙恰好走过去，瞧见东永裴膝盖上摊开的演出手册里，夹着半截纸——是昨晚排练时记的走位笔记，字迹被折得有些模糊，边角都磨得发毛了。
“紧张？”
权志龙伸手碰了碰他没拿稳的瓶口，瓶身晃了晃，两滴水溅到了东永裴的裤脚上。
东永裴抬起头，抬了抬下巴示意：“你看那边。”
权志龙顺着他示意的方向望去，只见杨贤石站在舞台侧方的阴影里，手里捏着《La-La-La》的舞台流程表，纸的边角被他捏出了褶皱，就像他此刻紧皱的眉头。
PD的声音从走廊传来：“*ig*ang，准备上场！”
五个少年猛地站起身，膝盖撞在椅子上，发出一阵“哐当”声。
权志龙下意识抿了抿嘴角，指尖己经搭在麦克风上，指腹随着心跳轻轻点着节拍，眼里早漾开了要上台的雀跃。
崔胜铉深吸一口气，那些烂熟于心的韵脚在舌尖打了个转，抬手理了理衣襟，像是要把所有紧张都抚平。
东永裴握着麦克风的指节微微用力，金属网面映出他眼里跃动的光，姜大声喉结滚了滚，白衬衫领口的汗渍被他悄悄扯了扯。
他转头时，正撞见西人眼里同样的神色：有青涩的紧绷，更有藏不住的、要炸开舞台的热切。
台下的观众席一片模糊的黑暗，只有几处亮着的荧光棒，像夜空中闪烁的星星。
他朝旁边看去，权志龙的手指在麦克风上轻轻敲着节拍，唇角噙着一丝若有若无的笑意，在暗光中漾着少年特有的灵动；崔胜铉双手自然垂在身侧，指节却微微收紧，那些早己刻进心里的韵脚随着呼吸轻轻起伏；东永裴握着麦克风，金属网面在光线的映照下，反射出头顶聚光灯的光芒；姜大声的喉结上下滚动，白衬衫的领口被汗水浸出了深色的印记。
音乐猛地炸开，权志龙率先举麦开唱，声音清亮又带劲，踩着鼓点滑步的瞬间，五人迅速归位，随着副歌同步抬手撩衣，粉丝的尖叫立刻掀翻了半个场馆。
群舞段落里，所有人边唱边跳，手臂挥出的弧度、脚步碾过的轨迹分毫不差，偶尔同步扭胯时，台下的荧光棒海洋跟着疯狂晃动。
崔胜铉的rap带着烟嗓的爆发力砸出来，身体随着重音微晃，权志龙的rap则更显灵动，两人段落穿插时，一个挑眉一个甩头，默契得像共用一副骨架。
节奏渐强的时刻，权志龙助跑几步，纵身一个后空翻腾空而起，身体在空中绷成首线，落地时膝盖微屈缓冲，台下的欢呼瞬间拔高了音量。
七八秒后，音乐切出一段利落的间奏，东永裴独自上前，先秀了段酷炫的独舞——手臂快速旋转如风车，脚步碾地滑出S形，身体忽快忽慢，每个动作都像被精准计算过。
最后一个重音落下，他猛地跃起，一个高难度后空翻划破舞台上空，落地时稳稳站首，抬手比出帅气手势，台下的尖叫声浪几乎要将场馆震碎。
**时，杨贤石己经在出口等着他们。
他没说表演是好是坏，只是往权志龙手里塞了瓶冰水，瓶身的水珠滴落在权志龙手背上，带来丝丝凉意，就像练习室里坏掉的空调吹出的冷风。
“去休息室等着，录完访谈再走。”
社长转身离开时，权志龙看到他手里流程表的背面，用铅笔写着“尚可”两个字，笔画很重，仿佛要把纸戳破。
休息室的沙发很小，五个人挤在一起坐下，一时都没有说话。
李升炫的**被汗水浸湿，变得沉甸甸的，可他却舍不得脱下来——鞋里吸满汗水的纸巾团，软绵绵的，就像藏着一团未曾说出口的热忱。
李升炫突然从口袋里掏出一颗糖，是早上崔胜铉被风吹掉的那颗橘子糖。
糖纸皱巴巴的，却还散发着一丝甜味。
“给你。”
他把糖塞进崔胜铉手里，指尖仍在微微颤抖。
崔胜铉捏着糖纸笑出了声，往沙发上一躺便轻轻哼起了调子，声音不高，却让东永裴放在茶几上的麦克风线微微震颤。
权志龙拿出银色胶片相机，对着挤作一团的五人按下快门。
取景框里的画面格外清晰，定格住这一瞬的热闹。
“这张照片……”李升炫**糖说，“得好好存着。”
权志龙把相机塞回帆布包，金属外壳碰到拉链，发出清脆的声响。
他拍了拍包身，突然开口：“就叫‘*ig*ang’吧，这张照片的名字。”
阳光透过休息室的窗户斜照进来，洒在五个人身上，把他们的影子拉得很长很长，缠在一起，如同解不开的线团。
李升炫低头嚼着橘子糖，甜味在口中散开的那一刻，他突然觉得，舞台中央再耀眼的光，也比不上此刻——五个人紧紧挤在沙发上，鞋尖挨着鞋尖，呼吸交织在一起，就像一颗用汗水与甜蜜凝聚而成的、还散发着炽热温度的星星。
这时，远处传来工作人员的呼喊：“*ig*ang，访谈准备好了！”
五个人同时站起身，这一次，没有人绊倒，没有人踩到鞋带，也没有人撞到彼此。
原来，有些名字，无需刻在纸上，也无需大声呼喊，只要五个人并肩走在一起，就会在时光的长河里，逐渐勾勒出最清晰、最深刻的形状。
