切始于沉默。

沉默像种密度凝胶，填满了这间位于城市西二楼，装修风格简的公寓。

它填充了餐桌两只瓷碗之间的空隙，让芦笋和低温慢煮的文鱼散发的热气显得犹豫决。

它包裹着许哲和周清，让每次餐具与瓷盘的轻碰撞，都像空敲响的丧钟。

“今……公司有什么玩的事吗？”

许哲，试图用根细针戳破这令窒息的胶。

他立刻就后悔了，这个问题干瘪得像块脱水饼干。

周清的没有离机屏幕，屏幕流光溢，正声地播着某个红的舞蹈短频。

她的拇指以种冷静的、几乎是机械的频率滑动着。

“没什么，”她回答，声音轻得像阵叹息，“还是那样。”

“哦。”

许哲把块文鱼进嘴。

鱼很，是他严格按照食谱，用个的间烹的。

但此刻，它尝起来和蜡块没什么区别。

他咀嚼着，感受着肌的徒劳运动。

他们曾经是这样的。

许哲记得，就两年前，他们的晚餐间充满了琐碎而鲜活的对话。

他们争论部新映的，嘲笑某个同事的愚蠢笑话，享地铁到的张有趣的面孔。

那的沉默是舒适的，是两颗足够贴近的脏之间需言语的鸣。

而的沉默，是隔着深渊的遥遥相望。

周清终于了机，但她的目光并没有落许哲身，而是向了窗。

城市的霓虹像片广阔的路板，闪烁着冰冷而规律的光。

她的侧脸光显得轮廓明，像尊被雕琢过，却拒绝与交流的艺术品。

“我了。”

她说，餐叉，动作优雅而疏离。

“清清，”许哲住她，“我们周末……要要去那部《星尘漂流》？

你之前是说很想吗？”

周清转过头，眼有丝短暂的困惑，仿佛检索个过期的文件。

“哦，那个啊，”她摇了摇头，“我跟同事周己经过了。

还行吧。”

“你过了？”

许哲感觉脏被什么西攥了，疼，但很空，“你……怎么没跟我说？”

“忘了。”

她回答得很，带何绪，然后补充道，“你近是首加班吗？

想打扰你。”

这个理由懈可击，贴得像把包裹着鹅绒的刀。

许哲着她走进卧室，关了门。

门轴发出声轻的、几乎可闻的“咔哒”声，却像道闸门，将两个界彻底隔。

他独坐藉的餐桌前，周围是食物冷却后逐渐凝固的油脂，和那片重新变得浓稠的沉默。

孤独。

这是种比加班、比 KPI、比拥挤的早峰地铁更令疲惫的感觉。

他和个他深爱的住同个屋檐，睡同张，却感觉己像个独居的孤魂。

他知道那堵墙是从什么候始砌起来的，又是用什么砌的。

他只知道，他用尽了所有办法——沟、礼物、旅行——都法面凿道缝隙。

他收拾完碗碟，洗碗机的低沉轰鸣是房间唯的声音。

他走进书房，打了桌的息终端。

淡蓝的光束空气出个半透明的作界面。

他习惯地点工作邮件，扫描着那些加粗的“紧急”和“重要”字样，却个字也进去。

他的指虚拟键盘空意识地滑动，像个梦游者。

他知道己想搜索什么，也许是个答案，个解决“如何拯救段濒临死亡的感”的方案。

就这，个广告窗毫征兆地弹了出来。

它没有发出何声音，只是安静地、优雅地占据了许哲的。

广告的背景是深邃的星空，行的、带着柔和光晕的字缓缓浮：“你是否感觉，与爱的之间隔着堵见的墙？”

许哲的跳漏了拍。

字消散，画面切。

对侣边依偎着落，他们的笑容实而温暖，没有丝毫表演痕迹。

另行字浮：“语言撒谎，行为伪装，但梦境。”

紧接着，个具设计感的 l 出了——个由数光点组的、正变形的莫比乌斯。

L 方是产品的名字：“梦旅 (Drem Treler)我们法带你游界，但我们可以带你穿越幽深、实的。

基于量子纠缠专技术与非侵入式经接，‘梦旅’为您搭建座往爱潜意识的桥梁。

实终的，理解所有未说出的话，抚所有被隐藏的伤。”

许哲的呼变得有些急促。

这听起来太荒谬了，像他年过的那些地摊科幻说的设定。

侵入梦境？

量子纠缠？

这肯定是某种，用数据算法准推给像他这样有感困境的“目标用户”。

他意识地想关掉这个窗，但他的指却悬停半空。

广告还继续。

个穿着褂、面容温和的专家形象出画面，用种令信服的、沉稳的语调解释着：“……我们的技术并非‘读取’或‘控’，而是种‘同步验’。

您将以称角，安地、痕地验伴侣的梦境片段。

整个过程经过军用级加密，确保绝对隐。

我们相信，正的理解，始于感同身受。”

“感同身受……”许哲喃喃语。

他想起周清偶尔半惊醒，呼急促，额头布满冷汗。

他问她梦见了什么，她总是摇摇头，说“记得了”，然后背过身去，留给他个拒绝的背。

那些被她锁潜意识深处的噩梦，是否就是那堵墙的砖石？

如他能亲眼到，亲身到她的恐惧，他是是就能找到那把钥匙？

广告的后，画面定格个简洁的按钮，面的字样散发着致命的诱惑力：“你的梦境，限费。

点击启七忧试用。”

七。

这个词像个安阀，瞬间降低了许哲的理防。

它要求承诺，及，它只供个“可能”。

如是个，七后他可以随退出，毫发损。

但如……如它是的呢？

他感到阵干舌燥。

这念头像颗暗划亮的火柴，瞬间点燃了他早己枯萎的希望。

去，就眼。

眼周清的梦到底有什么。

是边的旷，还是紧锁的牢笼？

是另个他认识的男，还是……根本就没有他？

这个想法带着种忌的、窥的感，让他既恐惧又兴奋。

这违背了所有的理和尊重。

但当段关系己经病入膏肓，常规的药物都失效，剂未经临验证的猛药，似乎就了唯的选择。

他了眼书房那扇紧闭的卧室门。

门板冰冷，像块墓碑，面刻着“闲进”。

他闭眼，深了气。

空气有洗碗机来的、潮湿的水汽味道。

他想起了他们刚起，周清枕他的臂，笑着对他说：“我昨晚梦见你了。

梦见我们变两只水母，深发光。”

那的她，连梦都是与他享的。

许哲睁眼，眼变得决绝。

他伸出指，那个闪烁着光的虚拟按钮，轻轻地点了去。

同意用户协议并始七费试用屏幕弹出个新的窗，面写着：“欢迎，新的旅。

您的专属连接设备‘梦枕’将于钟达。

请保持讯畅。”

钟？

许哲愣住了。

他以为是某种软件载或者需要复杂的设置。

还没等他反应过来，他的机就响了。

个陌生的号码。

“您，许先生吗？

我是‘梦旅’的派员，己经到您楼了，请问方便门吗？”

声音礼貌而效。

许哲走到玄关，按了话键和门键，整个过程像梦游。

他透过猫眼向，走廊空。

但几钟后，他家的智能门锁发出声轻响，示门有访客。

他打门，门只有个设计简的盒子，静静地地垫。

盒子印着那个莫比乌斯的 l。

没有派员，没有机，它就像凭空出的样。

许哲把盒子拿进屋，脏胸腔剧烈地跳动。

他拆包装，面是个触感为柔软、呈出浅灰、符合工学设计的枕头。

枕头的侧面有个的、几乎见的指示灯。

除此之，再没有何多余的西——没有，没有接，没有说明书。

就他拿起枕头的候，他脑响起个柔和的、辨男的子合音，声音并非来耳朵，而是首接出他的意识：“梦枕”己活，己与用户“许哲”完经信号绑定。

检测到匹配目标“周清”（关系：伴侣），信号稳定。

首次连接准备就绪。

请目标进入深度睡眠后，将“梦枕”置于您的头。

旅途愉。

许哲拿着那个枕头，站空旷的客厅央，感觉己像个持弹的疯子。

他即将要去的，是场史前例的入侵，次对灵魂的终窃取。

他走到卧室门，轻轻拧了门把。

周清己经睡着了，呼稳而悠长。

月光透过叶窗的缝隙，她脸斑驳的光。

她的眉头蹙，即使睡梦，也带着丝化的愁绪。

她就那，个他悉也陌生的存。

隔着几米的距离，却仿佛隔着个宇宙。

许哲握紧了的“梦枕”。

它温暖而柔软，像个善意的承诺。

他想，也许，他只是想再次找到那两只深发光的水母。

他悄悄地走近边，带着丝负罪感，和孤注掷的希望。