夏的蝉鸣像碎玻璃似的扎进耳膜，满把破草帽扣脸，整个严严实实地贴槐树粗糙的树皮。

七月的头毒辣得仿佛要把间万物都烤化，连树都烫得能烙饼，那炽热的气息顺着衣领往钻，可他就喜欢这股子晒化的柏油味，混着知了猴的焦往鼻子钻。

这味道，于他而言，是生活实的滋味，苦涩带着丝别样的“甜”。

后墙根堆着几把收来的废品，铁丝捆扎处渗出锈，像是岁月留的泪痕。

满用脚尖踢了踢顶那捆报纸，惊起报纸夹着的只龟子，甲壳折出细碎光。

“这玩意儿要是能卖，咱就满，改财主了。”

满声嘟囔着，嘴角却忍住往扬了扬。

可这短暂的笑意转瞬即逝，他的目光落己磨破的裤膝和满是裂的布鞋，清楚，即便这只龟子能，那点也过是杯水薪，根本解决了家的困境。

正想着呢，冰棍铃铛声由远及近，那清脆的声响就像道希望的光，瞬间点亮了满的眼睛。

他喉咙由主地动了动，舔了舔干裂的嘴唇，袋的几被攥得滚烫。

刚想直起身，就听见巷王婶扯着嗓子喊：“满！

你妈让你把旧课本去废品站！”

满慌了，赶紧把草帽又往压了压，指甲掐进树皮褶皱，指节都泛了。

槐花落他发梢，像沾了层薄雪，可这似的画面却法掩盖他的慌与奈。

他知道，那些旧课本可能是他唯能知识的途径，如今却要去，每本书都像是位友，即将被抛弃。

没儿，收废品的头蹬着轮晃过来，轮干裂的土地留深深的痕迹，仿佛是生活沉重的轨迹。

满眼珠子转，突然从树后窜出，举着个生锈铁盆喊：“张爷爷！

我家脸盆卖卖？”

头被吓得哆嗦，差点从掉来，“你个兔崽子，吓死我了。”

满低着头，敢头的眼睛，鞋底地蹭了蹭，满是苦涩。

这铁盆本是家为数多的物件，如今为了点，也得拿出来卖掉，而那可怜的，这残酷的实面前，显得如此足道