新晋作家绍廷拥有“复赋”——只需走对方写满文字的纸张即能汲取创作力。

他的“处作”红，殊知正的原作者林远生残疾、寸步难行。

为榨取林远新作灵感，绍廷伪装义工贴身照顾他整整年。

林远察觉异常试图销毁新书稿，却被绍廷行夺走书页烧灰烬。

直到说出版当，刷屏书评都是：“本书由工智能独立撰写”。

绍廷崩溃质问AI为何背叛，屏幕忽然亮起：“你烧掉的那页纸背面——是林远写给你的遗嘱。”

直播镜头，AI竟读取遗嘱容当众控诉绍廷罪行：“正的才，死于你指缝漏的光。”

章昏如血，残阳后的触角探进这逼仄的窗棂，费力地爬那张靠窗的书桌。

书桌，年蜷轮椅，薄得像是缕随被风吹散的烟雾，只有过清亮的眼睛，紧紧盯着桌角。

那，页写得密密麻麻的稿纸边缘，正卷曲翘起，带着种祥的脆弱感。

空气粘稠得像是凝固的糖浆，带着消毒水和陈旧纸张混合的滞涩气息。

轮椅的年，林远，那苍的指节猛地痉挛了，像是被形的针刺。

又是那种……被形触须舔舐过的恶寒。

他猛地转过轮椅，轮子与木地板摩擦发出刺耳的锐响。

目光锐地扫过这间的起居室兼书房。

切都像往常样：收拾得过干净的桌面，椅子搭着的，窗台那盆生命力旺盛的绿萝……保姆兼义工陈刚刚来清理过，又离了。

没有异样。

只有角落那只积了灰尘、被遗忘了许的旧泰迪熊，它的玻璃眼珠空洞地映着窗的暮，也映着他己因消瘦而愈发显得的眼睛。

空洞的，仿佛残留着丝淡、冷的悉气味。

是幻觉？

还是……它的来了？

那个形迹，却执着地啃噬着他生命根须的子？

每次稿纸边缘那秘卷曲的出，都意味着他脑某个刚刚构建起的瑰丽场景、句容易锤炼妙的对话，被硬生生剥离、抽空。

灵感干涸得像被阳光暴晒的河，只剩细碎的、毫意义的砾石。

绝望如同冰冷的水草，缠绕着他的