剧痛的瞬间，我后到的是苏晚被警察带走的侧脸。

“砰——”意识沉去的前秒，我突然想起她说的那句“咱们只有死别，再生离”。

原来这就是她算的结局？

让我死她得见的地方。

暗像潮水般涌过来，又猛地退去。

“江先生？

江先生醒醒！”

刺眼的光，我被推了把。

低头见己穿着挺括的褂，胸前铭牌写着“经科主治医师 江彻”。

消毒水的味道钻进鼻腔。

“病突发脑疝，需要立刻术。”

护士递过来的病历本，照片栏的笑得眉眼弯弯——是苏晚。

我踉跄着后退半步，撞冰凉的器械。

这是年前的苏晚，眼角有淡淡的细纹，却依然穿着那件米风衣，只是胸前别着枚钢笔，笔帽刻着个“彻”字。

指尖碰到那钢笔，我喉头发紧——这是我当年她的岁礼物，她说要别风衣，像带着我走 eerywere。

“江医生？”

护士担忧地着我，“您脸差，要要先休息——术方案。”

我把抢过病历本，指尖“家属签字”栏得厉害。

那签着我的名字，字迹和我颤的写出的模样。

灯亮起，我握着术刀的稳得像块铁。

苏晚的剂刚起效，睫却突然颤了颤，喃喃语：“见她之前……从未想……”后半句碎呼，像被风吹散的絮。

刀锋几可查地顿了顿。

这句话，是我藏保险箱底层那封没寄出的书的头。

那年她刚过二岁生，我信纸写满了这句话，后却烧了灰烬。

她此刻的呢喃，像枚生锈的钥匙，猝及防捅进我记忆的锁孔。

术结束的铃声响起，晨光正透过观察窗照进来。

苏晚的指我背动了动，轻声说：“如要我写封书给你的话……”我脏猛地跳，几乎是本能地屏住呼。

她却停住了，睫垂着，像忘了半句，只轻轻“嗯？”

了声，带着刚醒的懵懂。

我喉咙发紧，原来她只是随。

我替她掖了掖被角，把那句“用生去写，花去读”咽回肚，干巴巴的“休息”。

走廊来