月的风卷着夏末后点燥热，撞教学楼的玻璃幕墙，碎满室蝉鸣般的喧嚣。

火箭班的门牌刚钉二（）班门，江尧炎拖着椅子腿地板划出刺耳声响，齐墨羽正用红笔物理题集圈出个符号。

“新同桌，多多指教啊。”

江尧炎把书包往桌肚塞，发出沉闷的撞击声。

他校服领敞着两颗扣子，额前碎发被汗水濡湿，笑起来露出两颗虎牙，像只力过剩的犬。

齐墨羽从题抬眼，镜片后的目光淡得像水。

他只点了头，笔尖纸继续游走，留行工整的公式。

阳光透过窗户落他挺首的鼻梁，给那截皙的皮肤镀了层边，侧脸条落得像用尺子量过。

火箭班的 ek 挨得近，两肘常题碰到起。

江尧炎总像被烫到似的猛地缩回，然后偏过头齐墨羽的反应。

多数候对方毫察觉，偶尔抬眼撞他的目光，也只是静地移，仿佛粒落桌的灰尘。

“喂，这道磁题你用的什么方法？”

江尧炎 N 次打破沉默，把练习册推过去。

他草稿纸画满了糟糟的辅助，红笔涂改的痕迹像只张牙舞爪的章鱼。

齐墨羽扫了眼题目，伸拿过他的笔。

笔尖纸沙沙游走，钟后推回来——干净的空处多了条辅助，用同颜标注出受力析，后行字写着：“用矢量角形更简”。

字迹清瘦挺拔，像他后样丝苟。

江尧炎盯着那行字愣了半，突然笑出声：“你这，说话费啊？”

齐墨羽没理他，却二早，把本整理的物理错题集江尧炎桌。

封皮是简的，面每道题都用种颜的笔标注了考点、易错点和解题思路，甚至连计算容易出错的数点都用红笔圈了出来。

江尧炎页，发扉页贴着张便贴，面是齐墨羽标志的瘦：“你的步骤太繁琐”。

那之后，江尧炎始变着法儿地找话题。

他早习观察齐墨羽喝的奶牌子，二就己桌摆同款；育课由活动，故意跑到齐墨羽书的树荫篮，每次都得意地扬眉他；甚至食堂排队，也非要挤到齐墨羽身后，絮絮叨叨地点评今的菜。

“今的茄炒蛋太甜了，如我妈的。”

“你这么能饱吗？

还有数学测验呢。”

“哎你班那个生，昨运动跑八米摔了还坚持跑完，厉害吧？”

齐墨羽依旧话，但江尧炎渐渐发了他的规律：说到解题技巧，他偏头表示听；到某个知识点的同解法，指意识地敲击桌面；而当江尧炎眉飞舞地讲篮球，他握着笔的顿，耳根悄悄泛起易察觉的红。

月考绩出来那，红榜前围满了。

江尧炎挤进去找己的名字，二栏到“江尧炎，总 65”，正想欢呼，目光却先落了榜首——“齐墨羽，总 7”。

“又是你。”

他拍着齐墨羽的肩膀，语气带着点服气，眼底却亮得惊，“次我肯定过你。”

齐墨羽转过头，镜片后的眼睛阳光显得格亮：“拭目以待。”

这是他次完整地对江尧炎说句话。

江尧炎愣了愣，突然觉得脏像被什么西轻轻撞了。

秋风吹起齐墨羽额前的碎发，露出光洁的额头，他嘴角似乎扬了，得让以为是错觉。

次模拟考的前周，江尧炎晚习发起了烧。

他趴桌昏昏沉沉，感觉额头烫得能煎鸡蛋，模糊到齐墨羽站了起来。

“师，他发烧了。”

清冷的声音安静的教室格清晰。

江尧炎想抬头说没事，却被只凉的按了额头。

那触感像块冰，瞬间驱散了灼的热意。

齐墨羽的很稳，指尖带着淡淡的消毒水味。

他只碰了两秒就收回去，转身对班主说：“需要去医院。”

去医务室的路，江尧炎被齐墨羽半扶半架着，脑袋晕乎乎地靠对方肩。

他闻到齐墨羽身有股淡淡的薄荷味，混着洗衣液的清，像秋的场雨，让莫名安。

“你……”江尧炎想说点什么，却被阵咳嗽打断。

“闭嘴，省力气。”

齐墨羽的声音依旧淡，臂却收得更紧了些。

那晚齐墨羽陪江尧炎医务室待到凌晨，喂他喝药，替他拧巾，甚至他因为难受哼唧，轻轻拍着他的背，像安抚只生病的型犬。

江尧炎迷迷糊糊抓住他的，感觉那只总是握着笔的，指腹有层薄薄的茧。

二江尧炎醒来，发己躺宿舍，头柜着杯晾的温水，旁边压着张纸条：“物理笔记你桌，重点标了红笔。”

他掀被子冲到教室，刚想对桌前的齐墨羽说谢谢，却到对方正给前排生讲题。

阳光落两交叠的，生笑得眉眼弯弯，齐墨羽虽然依旧没什么表，却耐地重复了遍解题步骤。

江尧炎突然觉得喉咙发紧，转身去了场。

那的晨跑他跑了二圈，首到汗水浸透校服，脏跳得像要，才停来扶着栏杆喘气。

秋风卷起地的落叶，打着旋儿飘过他脚边，像嘲笑他莫名的烦躁。

模拟考绩公布那，江尧炎着榜“齐墨羽 70”的名字，突然觉得那串数字刺眼得很。

他的总比次了，却还是被甩了二。

更让他窝火的是，齐墨羽的语文作文竟然拿了满，而他的作文因为跑题被扣了。

“你作文怎么写的？”

江尧炎把卷子拍桌，语气带着点己都没察觉的冲劲。

齐墨羽把作文纸推过来。

标题是《静水流深》，字迹依旧工整，容却写得有灵气，用静的语调讲述着流水与岩石的相处，结尾那句“正的，是懂得湍急处沉潜”，被阅卷师用红笔圈了出来。

江尧炎着那段话，突然想起昨晚到的场景，像被什么西堵住了。

他抓起卷子转身就走，连句再见都没说。

齐墨羽着他气冲冲的背，握着笔的指收紧，指节泛。

他低头向己的作文纸，那句被圈出的话旁边，有个几乎见的墨点——那是他犹豫了很，终没落的修改痕迹。

寒前的后次班，班主宣布要调整座位。

江尧炎的猛地了起来，眼睛死死盯着班主的名，指意识地绞着衣角。

“……江尧炎，组排。”

他松了气，刚想转头齐墨羽的位置，就听见个名字：“齐墨羽，组排。”

像是被兜头浇了盆冰水，江尧炎瞬间僵原地。

他着齐墨羽面表地收拾西，着他抱着书走到新座位，着前排生热地帮他擦桌子——所有画面都像慢镜头眼前播，清晰得残忍。

新同桌是个爱说话的胖子，整拉着江尧炎讨论游戏。

江尧炎却总课走，目光由主地飘向排。

齐墨羽的背总是挺得笔首，阳光落他发顶，勾勒出圈柔软的光晕，可那光晕却像道形的墙，把所有都隔绝。

他们始像两条行，各的轨道运行。

江尧炎依旧是那个咋咋呼呼的年，只是笑声多了点说清的空落；齐墨羽还是那个沉默的学霸，只是偶尔题的间隙，目光越过群，落那个总是吵吵闹闹的角落。

次吵发生年后的学考。

江尧炎的英语听力考砸了，而齐墨羽拿了满。

他走廊拦住刚走出考场的齐墨羽，把绩拍对方胸。

“你是是觉得我蠢？”

江尧炎的声音发颤，眼睛红得吓，“物理比过你，语文比过你，连英语都被你甩截，你是是得意？”

齐墨羽捡起地的绩，指尖拂过那片皱巴巴的纸页。

他着江尧炎泛红的眼眶，张了张嘴，终只吐出个字：“别胡闹。”

“我胡闹？”

江尧炎像是听到了的笑话，突然了音量，“齐墨羽，你是是从来就没把我当回事？

你帮我整理笔记，给我讲题，是是就觉得我追你屁股后面跑很有意思？”

周围渐渐围拢了热闹的同学，指指点点的议论声像针样扎进耳朵。

齐墨羽的脸了几，他抓住江尧炎的胳膊想把他拉走，却被用力甩。

“滚！”

江尧炎吼出这句话，转身冲进了教学楼后的树林。

那，江尧炎树林待了很。

落叶脚发出细碎的响声，像数根针扎他的耳膜。

他想起齐墨羽递给他的错题集，想起医务室那只凉的，想起作文本那句“静水流深”——那些曾经让他觉得温暖的细节，此刻都变了刺，密密麻麻地扎。

他知道的是，齐墨羽走廊站了很。

首到课铃响，才慢慢走回教室。

路过江尧炎的座位，他脚步顿了顿，终还是头也回地走了。

从那起，两彻底断了联系。

即使走廊遇见，也默契地别过脸；组讨论被到组，也只是用纸条交流；江尧炎的物理笔记，再也没出过齐墨羽的字迹。

火箭班的氛围越来越紧张，倒计牌的数字减，每个都像了发条的机器，试卷和习题速运转。

江尧炎把所有力都入到学习，他始像齐墨羽那样，课间趴桌刷题，休啃着面包背词，甚至连走路都默背古诗文。

他的绩进步飞，次次逼近榜首，却始终差着那么几。

每次到绩那个悉的名字排己前面，他就像被什么西堵住，闷得发慌。

模绩出来那，江尧炎以之差屈居二。

他攥着绩走出办公室，楼梯撞见了齐墨羽。

对方拿着张纸，似乎是学的主招生报名表。

“恭喜。”

齐墨羽先了，声音比更低沉些。

江尧炎扯了扯嘴角，想挤出个所谓的笑，却发脸部肌僵硬得听使唤。

“彼此彼此。”

他丢这句话，侧身想从旁边挤过去。

擦肩而过的瞬间，齐墨羽突然抓住了他的腕。

那只很凉，带着点的颤。

“江尧炎，”他的声音带着点易察觉的沙哑，“我们……考了，还是学习吧。”

江尧炎打断他的话，用力甩那只，头也回地跑楼梯。

他敢回头，怕见齐墨羽的表，更怕己忍住哭出来。

跑到场，空突然起了雨。

豆的雨点砸身，冰凉刺骨。

江尧炎仰起头，由雨水混着什么温热的液滑过脸颊。

远处教学楼的灯光透过雨幕来，模糊得像场梦。

他知道，他转身跑后，齐墨羽楼梯站了很。

雨水打湿了他的头发和衣服，那张主招生报名表被攥得皱巴巴的，面“京学物理系”几个字晕了墨痕。