苏念站咖啡馆门，隔着玻璃窗，眼就到了坐角落的顾承宇。

后阳光正，将他棱角明的侧脸镀层浅。

他穿着简的衬衫，袖丝苟地挽到臂，正低头着板脑，专注，与周围慵懒的氛围格格入。

苏念低头了眼机，比约定间晚了整整二钟。

她深气，推门，风铃叮当作响。

她跑到他桌前，喘着气，脸堆起恰到处的歉意。

“对、对起！

承宇，我出门前突然有个稿子要紧急修改，就忘了间……”她声音软糯，眼巴巴地望着他，像只错了事等待主责罚的猫。

顾承宇从板屏幕抬起头，目光静地落她脸，了几秒。

那眼锐，仿佛能穿透她准备的借。

苏念的跳由主地漏了拍。

他没说话，只是将板到边，然后抬，指了指己腕的表。

“这个月几次了？”

他，声音低沉稳，听出什么绪，“周，你说找到钥匙，让我楼等了二钟。

周，你坐反了地铁，差点错过场。”

他桩桩，件件，记得清清楚楚。

苏念低头，玩着背包带子，却有点说清的失落。

他又始讲道理了。

“念念，”顾承宇叹了气，语气带着丝奈，“你的间观念，需要加。

尤其是重要的事，我希望因为你迟到而错过。”

他说的都对，比正确，可指责。

可苏念想要的是这个。

她想要到他因为她而失控，哪怕只是点点。

想要感受到那种因为“错事”而被他乎、被他牢牢抓住的瞬间。

“我知道错了嘛……”她声嘟囔，带着点易察觉的气，“次定改。”

顾承宇着她这副样子，终究没再继续说什么。

他招来服务生，给她点了杯她喜欢的草拿铁，还额加了份她念叨了的红丝绒蛋糕。

，又来了。

用更温柔的方式，来“纠正”她的错误。

咖啡和蛋糕很了来。

苏念用勺子挖着蛋糕，甜腻的味道舌尖化，却没能驱散底那点莫名的空荡。

她决定再试探次。

她“”碰倒了桌的糖罐，巧的陶瓷罐子滚落地，发出清脆的碎裂声，的糖粒撒了地。

“啊！”

苏念轻呼声，意识地向顾承宇。

周围的客都了过来。

服务生也闻声赶来。

“非常抱歉，是我们。”

顾承宇率先起身，向服务生致歉，态度诚恳而得，“损失我们照价偿。”

他处理得迅速又周，没有丝慌，更没有对苏念流露出半责备。

安抚服务生，付了损失，顾承宇重新坐。

他着对面低着头，似乎有些安的苏念，沉默了片刻。

然后，他打随身携带的公文包，从面拿出个起来非常级的皮质封面的笔记本和支钢笔。

苏念奇地着他。

顾承宇本子，新的页写期，然后抬头，目光沉静地向她。

“苏念，鉴于你的迟到行为屡教改，我们需要立个规矩。”

苏念的猛地跳，期待感瞬间拉满。

终于要来了吗？

只见顾承宇用那支能签万合同的钢笔，纸工整地写：规则：关于迟到处罚条例：每迟到钟，需当面陈述对方个优点，要求诚、重复。

苏念愣住了。

顾承宇合本子，嘴角似乎勾起抹淡的弧度，得让以为是错觉。

“，你迟到了二钟。”

他整以暇地向后靠椅背，出倾听的姿态，“始吧，苏念同学。

我有什么优点？”

苏念着他那张俊朗又“可恶”的脸，气堵胸。

这算什么惩罚？！

她憋了半，脸颊红，才愿地：“……你睫很长。”

“嗯，条。

还有二西条。”

“……你工作的候很专注，侧脸很。”

“二条。

继续。”

“你……你声音挺听的。”

……苏念绞尽脑汁，从“很”夸到“穿衣有品味”，再到“逻辑思维很”，几乎把能想到的所有浮于表面的优点都搜刮了遍。

等到后条，她实词穷了，破罐子破摔地说：“……你、你连生气的候都这么帅！

行了吧！”

顾承宇闻言，终于低低地笑出了声，显然对她的“夸奖”受用。

苏念却垮肩膀，哀怨地着他：“完了，库存清空了……次我再迟到怎么办啊？”

顾承宇拿起桌的笔记本，轻轻敲了敲她的额头，动作亲昵然。

他着她，眼深邃，语气带着种苏念法理解的、意味深长的静：“那就个惩罚——罚你，以后每都陪我早餐，前把二钟补回来。”

苏念怔住，没反应过来他话的深意。

每？

早餐？

这……这算什么惩罚？

顾承宇却没再解释，只是站起身，拿起：“走吧，你回去。

次记得设闹钟。”

他然地拉起她的，走向门。

苏念跟他身后，着他挺拔的背，被他温热干燥的紧紧握着，那点因为试探失败的失落感，奇异地被种更复杂的绪取——种像被羽轻轻搔过尖的，痒又带着点甜味的困惑。

他到底，是懂还是懂？