王宁盯着脑屏幕闪烁的光标， 7 次试图把 “赋能生态闭” 这句话塞进季度报告。

办公室空调如既往地抽风，左边工位的李正用克杯接花板漏的水珠，叮当声像某种后打击。

“家们，都到议室来！”

王宁的钢笔 “啪嗒” 掉键盘。

这是张总的声音。

或者说，这声音属于张总，但语气没有惯常的、仿佛刚吞了个加湿器的黏糊感。

议室，张总破荒地没坐主位，而是斜倚幕布旁。

他那件标志的、印着 “梦想还是要有的” 烫字的 POLO 衫，今了 T 恤，胸前只有行字：“废话”。

“周说的那个跨境商项目，” 张总指敲着桌面，发出啄木鸟般的节奏，“方案我了，是垃圾。”

整个议室的呼声突然消失了。

王宁意识摸了摸己的后颈 —— 那还留着周被张总拍出来的红印，当板是这么说的：“王啊，我从你眼到了星辰，这个项目就像为你量身定的航空母舰！”

“所以我重新弄了个框架。”

张总按遥控器，幕布跳出张 Exel 表，表格只有列：要什么、谁来、什么候完。

没有何诸如 “打护城河构建新范式” 之类的注解。

策划组的周推了推眼镜：“张总，那我们的品牌调……卖袜子的需要调，需要便宜耐穿。”

张总的目光像光笔样扫过周，“你把供应商报价整理出来，班前给我。”

周张了张嘴，想说什么又咽了回去。

王宁清楚记得，周周迟到半，张总还拍着他肩膀说：“迟到说明你思考生，正的创意往往诞生迟到的路！”

散，王宁感觉己像刚从桑拿房冲进冰泳池。

路过茶水间，他听见保洁阿姨跟前台妹嘀咕：“昨晚我见张总被雷劈了似的，站公司楼仰长啸……”点七，王宁的邮箱弹出新邮件。

发件：张总。

主题：关于咖啡机的改革。

容只有句话：“速溶咖啡致癌，磨的，费用从我报销扣。”

王宁揉揉