傍晚点，校园广播的尾音随着晚风渐渐淡去。

林妙言摘耳机，指尖轻轻按了按发酸的穴。

播音室只剩设备低低的嗡鸣，她偏爱这片刻的安静——像是刚唱完场独角戏，终于能卸所有声音的铠甲。

作为A广播站的“傍晚限定”，她的声音总被说能“熨焦躁”，可只有她己知道，其实是傍晚的风，和听她说话的，温柔地包容着她。

同间，学生议室的空气却绷得紧紧的。

“校庆流程，每个节点都要卡到秒。”

主位的顾深抬眼，目光扫过面前的策划案，声音没什么起伏，却带着容置喙的力度。

他穿着熨帖的衬衫，袖挽到臂，露出的腕条干净落，敲桌角的指尖，都像计算准的坐标。

点半，议散场。

众走后，顾深留空荡的议室整理文件，没灯——窗的暮漫进来，混着脑屏幕的冷光，刚能勾勒出他清瘦却疏离的侧。

就这，阵轻轻的哼唱，顺着没关严的窗户缝飘了进来。

是广播结尾的那首曲子。

顾深敲键盘的突然顿住。

这声音比广播更软，带着点随意的跑调，像根细弱的羽，轻轻蹭过尖痒的地方——和每傍晚让他觉缓呼的那个声，模样。

他鬼使差地站起身，走到窗边。

斜方广播站的二楼，扇窗户着。

穿浅蓝连衣裙的孩背对着他，仰着头，像跟傍晚的风打招呼。

她扎得松散的尾滑几缕碎发，夕阳染了暖融融的浅。

过几秒，孩端起窗台的多，哼着歌转身消失窗边。

顾深还站原地，指尖搭冰凉的窗框，指腹意识地摩挲着。

议室像还留着那点若有似的哼唱，和他习惯的、确到毫厘的界，格格入。

他认得那个背。

校园官的广播站页面，有她的照片和名字——林妙言。

原来，那个总能让他忙静来的声音，长这样。

二，林妙言抱着刚从图书馆借来的书，脚步匆匆往广播站赶。

行政楼转角，她没留，和个同样急着赶路的身撞了个满怀。

书本哗啦啦散了地。

“对起！”

她慌忙蹲身，指尖刚碰到书脊，就见骨节明的先她步，把散落的书本本捡了起来。

“没关系。”

男生的声音低沉，像浸了凉水的石，透着然的冷静。

林妙言抬头，撞进深见底的眼睛。

是顾深。

A没认识的学生主席，总被生悄悄议论“像冰的”。

此刻他就站面前，近得能见他衬衫领整齐的折，连垂着眼她，眉峰都透着股严谨的弧度。

“谢谢顾主席。”

林妙言接过书，扯出个礼貌的笑，有点意——她以为这样的，只让助理来处理这种“事”。

顾深着她，目光她脸多停了半秒——比寻常的礼貌问候，长了那么点点。

他似乎想说点什么，比如“次路”，又或者“别急”，但终只是轻地点了头，转身走了。

林妙言抱着书继续往广播站走，没把这曲。

可她知道，走远的顾深，指尖身侧悄悄捻了捻——刚才递书，碰到她的指尖，那点转瞬即逝的温度，竟像烫了。

更知道，那傍晚的学生议室，顾深又独留到了。

他没脑，只是站窗边，目光落斜方那扇紧闭的广播站窗户，安安静静地等。

首到点整，悉的声顺着广播喇叭飘过来，他紧绷了的颌，才终于悄悄柔和了那么丝。

顾深的界，从来都是清晰的规划图，是毫厘差的坐标轴。

而林妙言的声音，是这张准图纸，突然闯进来的、点温柔的、“用”的光。

可他着那点光，竟点也排斥。

（章 完）