七月的乡村，是被蝉鸣和烈同统治的王。

泥土被晒出干裂的纹路，稻田却绿得汹涌，风过，便掀起层层叠叠的、带着植物清气的热浪。

王胜男骑着那辆叮当作响的旧行，翼翼地穿行窄窄的土路。

筐，给爷爷采的草药随着颠簸，甩出几片干枯的叶子。

她有些急，爷爷等着药，奶奶的唠叨声似乎己经穿透院墙，她耳边响起——“丫头片子，磨磨蹭蹭，这点事都。”

“重男轻”这个词，像刻屋房梁的灰尘，处，沉甸甸地压着。

，父母是疼爱她的，这让她压抑的缝隙，得以喘息，并生出向的韧劲。

她须名列前茅，须考的，这是她走出这片田地，往更广阔界的独木桥。

个，前轮猛地卡进道被雨水冲刷出的沟壑。

身剧烈晃，王胜男惊呼声，整个受控地栽向路旁，膝盖和肘火辣辣地蹭过粗糙的地面，阵钻的疼。

“笨笨脚。”

带着毫掩饰笑意的声音从头顶来。

邻居家的正民知何出的，正用根狗尾巴草，坏眼地戳她露的后颈。

见她疼得龇牙咧嘴，他又蹲身，动作算温柔却足够迅速地帮她拍掉裤腿的泥块，“骑年了还记住这段石子路？

王胜男，你这脑子光用来考了吧？”

王胜男又羞又恼，正要反驳，却被正民身后停的轿引。

门推，个穿着简T恤的年走了来。

阳光落他柔软的发，镀层浅，他的长相干净清俊，竟有几像她杂志过的演员，李钟硕。

是叶远凡。

萍萍姐和正民的那个城表弟，节偶尔来玩。

他径首走到她身边，膝跪混杂着稻秆的泥土，没有丝毫犹豫。

目光落她渗着血珠的掌，他的眉头蹙起，随即从袋掏出块质地的帕，动作轻柔地裹住了她的伤。

“我表从惯了，懂照顾。”

他的声音清澈，带着种城有的字正腔圆，却又让感到疏离。

他的指尖刻意悬空，避首接碰到她的伤，那份翼翼的边界感，让王胜男头莫名颤。

他袖间飘来清淡的青柠沐浴露气，混着他晒烫的皮肤蒸出的干净热气，猝及防地钻入她的呼。

那刻，王胜男忽然想起了卖部冰柜，那瓶她偶尔才舍得次的、冒着凉气的橘子汽水。

清凉，甜，能驱散所有夏的烦躁。

当晚，月光如水般漫过卖部旧的玻璃柜台。

叶远凡被正民拉来“验生活”，却坐她旁边，耐地教她折纸星星。

据说折满颗，可以实个愿望。

“像这样，把角塞进去……”他的指修长灵活，暖的灯光像跳舞。

折到七颗，他忽然停来，目光落她脸。

“别动，”他声音很轻，“你睫沾了粉。”

王胜男瞬间僵住，脸颊受控地始升温。

趁她愣怔的功夫，叶远凡其然地拿过她摊桌的英语课本，到扉页，用铅笔面写了行字——”市等你来“。

笔迹清隽有力，却又带着点易察觉的紧张，像是被橡皮擦反复擦拭过边缘，显得有些发。

市，那是市的重点，也是她奋力拼搏的目标。

就这，“啪”声轻响，颗用糖纸包裹着的鹅卵石，准地从窗飞进来，砸了她枕边的铁皮糖盒。

王胜男的跳，意识地向叶远凡。

他只是笑了笑，眼有种了然。

她蹑蹑脚地推式的木窗，然见正民举着个儿童望远镜，站洒满月光的院子，正冲她挤眉弄眼。

见她窗，他望远镜，用夸张的型声地说：“明——带你去个——地方！”

风来他身未散的、属于田和奔跑后的蓬勃气息，然而，王胜男却更清晰地嗅到了身后叶远凡身那缕淡淡的雪松尾调。

那气像枚隐形的、凉的唇印，若有若地烙她发烫的耳尖，散。

蝉鸣还知疲倦地唱着，这个夏，似乎有什么西，变得样了。