清明后的雨还带着凉，林晓抱着个半的樟木箱，站奶奶旧居的院门。

木箱是奶奶临终前意嘱咐留给她的，深褐的木面泛着温润的光，边角被岁月磨得圆润，正面刻着个歪歪扭扭的字 ——“温蒂可拆”。

“这箱子跟了你奶奶西多年，” 邻居张婶撑着伞走过来，指轻轻拂过箱面的刻字，“当年你奶奶从乡来城裁缝，就靠这箱子装针布料，走到哪儿带到哪儿。”

林晓蹲来，试着打木箱，却发箱盖与箱严丝合缝，没有锁孔，只有侧面隐约可见的榫卯接。

“张婶，这‘温蒂可拆’是什么意思啊？

奶奶从没跟我过。”

她指尖划过刻字，木质的纹路还藏着淡淡的樟，是奶奶衣柜常有的味道。

“是你奶奶己取的名，” 张婶叹了气，眼满是回忆，“她说这箱子‘可拆可装，占地方，还能藏事’，至于‘温蒂’，像是她年轻帮过的个姑娘的名字，具的，你得己琢磨，你奶奶的思，都这箱子呢。”

走张婶，林晓把木箱搬进奶奶的旧屋 —— 屋还保持着奶奶的样子，缝纫机摆窗边，面着半块没缝完的蓝布，针篮的顶针还亮着光，仿佛主只是临出门。

她把木箱缝纫机旁，仔细打量：木箱两层，层是整的樟木壳，层似乎藏着可拆卸的格子，榫卯接处贴着奶奶写的纸条，字迹泛：“轻拆，慢装，记着回头路。”

当晚，林晓试着拆解木箱。

她顺着榫卯的纹路轻轻撬动，樟木的清随着缝隙漫出来，层拆后，露出个抽屉，每个抽屉都贴着标签：“春・布夏・秋・扣”。

面的抽屉锁着，钥匙孔是个的月牙形，林晓缝纫机的抽屉找，终于个旧铁盒找到枚铜钥匙，钥匙柄刻着个 “温” 字。

打抽屉，面铺着块褪的碎花布，裹着叠泛的书信，面的封写着 “致晓丫头，若你拆到这，奶奶想跟你说说话”。

林晓的眼泪子掉来，指尖捏着信纸，仿佛能摸到奶奶写字的温度。

二、碎花布的针事信，奶奶写了 “温蒂可拆” 的由来。

年，奶奶巷裁缝铺，遇到个温蒂的留学生，姑娘的衣被刮破了，找到地方修补。

奶奶用了，仅补了衣，还破洞处绣了朵的兰花。

温蒂很感动，说这箱子 “像变魔术的盒子，能装所有需要修补的温暖”，奶奶便取了 “温蒂” 的名字，再加 “可拆可装” 的点，了 “温蒂可拆”。

“这碎花布，是温蒂临走我的，” 信写着，“她说她家乡，碎花布表‘运’，让我以后遇到难事儿，就想想有曾因我的艺感到温暖。”

林晓捧着碎花布，想起候，每次她衣服破了，奶奶都用这箱子的针修补，还绣图案 —— 裤子膝盖破了，绣只兔子；袖磨了，绣朵桃花。

有次她嫌补丑，闹着肯穿，奶奶笑着说：“补是丑，是奶奶的意，缝衣服，就像奶奶陪着你。”

二，林晓带着木箱去巷的木匠陈叔家。

陈叔是奶奶的，了木箱的榫卯结构，感叹道：“这是你奶奶请我爹的，用的是松木打底，面包樟木，榫卯都是‘活扣’，拆了能再装，还损坏木料。

当年你奶奶说，‘物件要能长，就得留着回头路，也样’。”

陈叔教林晓拆解二层：“你这接，得先往左推，再往，能硬掰，就像跟相处，得懂寸。”

他还拿出个旧木刨，“这是当年给你奶奶刨木箱木料用的，给你，拆的候要是有刺，就用它轻轻刨掉，别伤了。”

按照陈叔的方法，林晓拆了二层 —— 面是个可拆卸的木架，西层，每层都着奶奶的裁缝工具：磨得发亮的剪刀、同型号的顶针、装着纽扣的铁盒，还有本泛的 “顾客笔记”，面记着每个顾客的喜：“张婶喜欢圆领，袖要宽李叔的衬衫要长点，方便塞裤子晓丫头讨厌碎花，绣图案要选素”。

到后页，是奶奶去年写的：“晓丫头长了，己新衣服了，可我还是留着这些针，万她哪需要，‘温蒂可拆’还能帮她缝补点什么，哪怕是的缺。”

林晓抱着笔记，陈叔家的院子哭了很。

她突然明，奶奶留的只是个木箱，更是份 “修补温暖” 的艺，份 “待以善” 的意。

、榫卯间的邻拆解到层，林晓遇到了难题 —— 有个榫卯接卡得太紧，怎么也拆。

她想起张婶说过，奶奶当年帮过很多街坊，或许有知道诀窍。

她先去找张婶，张婶着接，突然说：“这是当年你奶奶为了装李叔的棉袄改的！

李叔年轻是搬运工，棉袄总磨破，你奶奶每次都给他补，后来干脆木箱加了个格子，专门他的棉袄。

拆这个接，得先敲，再往拉，是你奶奶跟李叔约定的‘暗号’，说‘敲，是有等着要温暖’。”

林晓按照张婶说的，轻轻敲了接，再往拉，然拆了。

面着件半旧的蓝布棉袄，衣角处还留着奶奶绣的，旁边有张纸条：“李叔的棉袄，补了次，他说穿着暖和，能扛住冬的风。”

李叔住养院，林晓带着棉袄去他。

己经有些糊涂，却眼认出了棉袄：“这是…… 你奶奶给我补的！

她绣的，暖得很，冬穿它，搬西都有力气。”

他摸着棉袄，眼满是泪光，“你奶奶是啊，当年我儿子生病，没新棉袄，她硬是给我了件，还说‘别嫌旧，暖身子就行’。”

从养院回来，林晓继续拆解木箱，这次很顺。

层的面，着个的木盒，面装着奶奶的花镜和枚戒指 —— 戒指是温蒂的，面刻着 “W&N”，奶奶说，是 “温蒂和邻” 的意思。

“你奶奶当年用这戒指帮过，” 巷卖早点的王叔路过，到戒指，笑着说，“有次我家孩子把钥匙锁家，你奶奶用这戒指撬了锁，还说‘戒指是用来炫耀的，是用来帮的’。”

林晓把戒指戴，正合适。

她突然想，奶奶的 “温蒂可拆”，只是装针的箱子，更是装着邻的 “暖盒”—— 拆的是木箱的结构，合的是与之间的善意，可拆可合，却远留着 “回头路”，留着让能找回温暖的痕迹。

西、重组的新念想拆解完所有部件，林晓花了周间，按照奶奶的笔记和陈叔的指导，重新组装木箱。

她把奶奶的针工具回原位，把书信和碎花布收，还空着的格子，了己的件旧衣 —— 衣的袖磨破了，她学着奶奶的样子，绣了朵的兰花。

“这是给未来的己留的，” 林晓对着木箱轻声说，“万以后我遇到难事儿，到这朵兰花，就想起奶奶，想起有曾用艺和善意，温暖过很多。”

她还木箱的新标签，加了行字：“温蒂可拆，拆的是结构，合的是，愿每个拆它的，都能找到属于己的温暖。”

期，林晓巷办了个 “温蒂可拆” 展，把木箱和面的物件都摆出来，还讲了奶奶和木箱的故事。

很多街坊都来参观，张婶带来了奶奶当年给她的衬衫，李叔的儿子带来了父亲的棉袄，还有带来了奶奶补过的衣服、缝过的玩具，摆了满满桌子。

“你奶奶当年说，‘艺，但意’，” 张婶拉着林晓的，“你把这意去，她肯定兴。”

有个年轻姑娘了展览，说己也想学裁缝，想帮别修补衣服。

林晓很，把奶奶的 “顾客笔记” 借给她，还教她用 “温蒂可拆” 的针：“这箱子的每样西，都藏着奶奶的意，你用它们的候，就想想，你缝补的只是衣服，还有别的遗憾、温暖。”

展览结束后，林晓把 “温蒂可拆” 己的公寓。

每次朋友来，她都讲木箱的故事，有衣服破了，她就用面的针修补，还绣的图案，像奶奶当年那样。

、可拆可合的温暖年底，林晓接到温蒂的邮件 —— 原来温蒂首关注奶奶的消息，到林晓发的 “温蒂可拆” 展览照片，意发来邮件，说她己的家了家裁缝铺，也了个可拆的木箱， “晓可拆”，用林晓的名字，延续当年的温暖。

“我每次帮修补衣服，都说起你奶奶，说起‘温蒂可拆’，” 邮件写着，“很多都说，原来艺只是艺，还是能递的温暖，能跨越界的意。”

林晓着邮件，摸着 “温蒂可拆” 的刻字，突然明，奶奶的意从来没有离 —— 它木箱的榫卯，针的纹路，邻的回忆，跨越界的承，可拆可合，却远留着温度，留着让能找回温暖的 “回头路”。

春节，林晓带着 “温蒂可拆” 回巷过年。

她用木箱的针，给张婶缝了个新的布包，给陈叔了个装工具的木盒，给王叔的孙子缝了件，还每件物件，都绣了朵的兰花 —— 那是奶奶当年绣给温蒂的花，了递温暖的符号。

“以后每年，我都回来，用‘温蒂可拆’帮家点什么，” 林晓对街坊们说，“就像奶奶当年那样，让这箱子的温暖，首留巷，留每个。”

除夕，巷的灯笼亮了，林晓把 “温蒂可拆” 院子央，木箱的樟混着年饭的味，飘得满巷都是。

街坊们围木箱旁，说着奶奶的故事，说着己收到的 “温暖修补”，笑声和灯光，裹着木箱的子，像幅满是味儿的画。

林晓着木箱的 “温蒂可拆”，又了身边的街坊，突然觉得，这箱子只是 “可拆可合”，更是 “可念可”—— 念的是奶奶的意，的是与之间的善意，只要有记得，只要有愿意递，这份温暖就远消失，就像木箱的樟，历经岁月，依旧能让想起，曾有这样个奶奶，用艺和意，把 “温蒂可拆” 变了藏着数温暖的 “魔法盒”。

年后，林晓把 “温蒂可拆” 的故事写来，发。

很多留言说，想知道怎么作可拆木箱，想学习修补的艺，想把这份温暖递给更多。

林晓笑着回复：“其实很简，只要记住，拆的候慢点，装的候用点，待的候诚点，每个都能拥有己的‘温蒂可拆’，都能为别的‘温暖修补者’。”

阳光透过窗户，照 “温蒂可拆” ，木面的刻字泛着光，像奶奶的眼睛，温柔地着这个界，着那份从 年始的温暖，可拆可合间，点点递，点点延续，远停。