傍晚六点半，城市中心商务区的天空开始变暗。
三十层高的写字楼里，肖凡坐在工位上盯着电脑屏幕。
他穿着皱巴巴的格子衬衫和深色西裤，头发乱糟糟的，眼下有明显的黑眼圈。
他是这家互联网公司的数据分析师，连续加班第三天，正在核对一份季度报表。
窗外突然传来一声巨响，像是玻璃炸裂。
整栋楼轻微震动了一下。
远处传来尖叫声，城市灯光开始闪烁。
肖凡抬起头看向窗外。
天空裂开一道巨大的黑色缝隙，灰黑色的浓雾从裂缝中涌出，像潮水一样倾泻而下。
街道、车辆、行人都被迅速吞没。
空气变得沉重，死寂中夹杂着非人的嘶吼。
办公室的玻璃窗被飞溅物击中，出现裂痕。
少量灰雾从缝隙渗入。
同事老李走到门口查看情况。
他的手臂被飘进来的灰雾扫过，皮肤立刻发黑溃烂。
三秒后倒地抽搐，十秒后睁眼站起。
双眼浑浊，嘴里发出低吼。
老李变成了丧尸。
肖凡距离门只有三米。
他不敢动。
不知道灰雾怎么传播，也不敢判断门外还有没有更多感染者。
他抓起桌上的文件夹，砸向电灯开关。
主灯熄灭，办公室陷入昏暗。
他慢慢退到办公桌下，顺手拔下插在电脑上的U盘塞进口袋。
然后用椅子顶住房门把手。
丧尸老李开始撞门。
一下，两下，三下。
动作僵硬，反应迟钝。
撞击停了下来。
肖凡抓住间隙，爬向自己的储物柜。
取出一件备用的防尘服披在身上，戴上口罩。
衣服上沾着机油，眼镜腿断裂，用胶布缠着。
他说话时拇指习惯性摩挲虎口处的老茧。
背包侧袋插着三支不同颜色的记号笔。
红色标危险，蓝色标路线，绿色标物资。
他靠在墙边喘气。
心跳很快，手指发抖。
手机没有信号，电脑断网。
外面走廊陆续响起撞击声和嘶吼。
隔壁办公室有人哭喊，声音突然中断。
他拉开抽屉，找到一本蓝色封皮的手册，《办公楼突发事件应对指南》。
这是公司半年前发的应急手册，一首没用过。
他强迫自己深呼吸三次，用拇指反复摩擦虎口，让情绪稳定下来。
翻开“灾害疏散路线”章节。
地下**被列为一级避难点，配有独立通风系统和三个月应急物资储备。
他用红色记号笔在手册边缘画出粗线，标记通往*2层的两条通道：东侧消防梯，西侧货梯。
把手册塞进背包。
检查随身物品：半瓶矿泉水、一根能量棒、一支手电、一条数据线。
他想起公司半年前的消防演练。
确实走过地下**的仓库区，看到过成箱的饮用水和压缩食品。
现在通讯中断，军队没来，社会可能己经崩溃。
等救援等于等死。
他翻到最后一页。
上面写着：“必要时牺牲弱者。”
他盯着这句话看了五秒，撕掉整页纸，揉成团塞进口袋。
低声说：“我只救自己，也绝不害人。”
穿上防尘服，背好双肩包，握紧手电。
站在门前，深吸一口气。
准备开门试探走廊情况。
老李是他在公司的普通同事，平时话不多，总在茶水间泡速溶咖啡。
肖凡对他没什么印象，只知道他住在城东的老旧小区，每月还房贷压力很大。
此刻的老李不再是同事。
是威胁。
是必须避开的存在。
走廊里的撞击声少了。
嘶吼声往楼梯方向移动。
电梯早己停运。
警报系统没有启动。
整层楼安静得可怕。
他把椅子挪开，轻轻拧动门把手。
门没被卡住。
门缝外是昏暗的走廊。
应急灯微弱发光。
地上有一滩黑色液体，像是腐烂后流出的组织液。
前方十米处，老李背对着门口站着。
头歪向一侧，脖子扭曲成不自然的角度。
再远一点，另一个身影从隔壁办公室爬出来。
西装破烂，脸上全是黑斑。
肖凡退回一步，关上门。
不能走正门。
只能从办公室阳台翻到隔壁空置区，绕行东侧消防梯。
他记得那边有个维修通道，通向设备间，可以避开主走廊。
时间不多了。
天完全黑了。
灰雾还在扩散。
他把红色记号笔咬在嘴里，腾出手拆下办公桌下的金属支架。
三十厘米长，一头磨得有点尖。
唯一的武器。
背包里多了一样东西——那本被撕过页的手册。
他靠着墙坐下，闭眼十秒。
睁开后眼神变了。
不再只是恐惧。
有了计算，有了计划，有了方向。
活下去。
去地下**。
找物资。
活到明天。
门外，脚步声再次靠近。
他站起身，走向阳台门。
准备行动。
