夏的雨，来得急，去得也。

方才还是豆的雨点噼啪啦砸瓦片，转眼间，就只剩屋檐水滴滴答答，紧慢地敲着门前的青石板。

田田蹲家那扇吱呀作响的木门槛边，鼻尖耸动。

雨水洗过的空气，带着股子别的味道。

那是泥土被彻底浸润后散发出的、深沉又干净的腥气，混着院子几垄菜畦瓜叶、茄子秧的青涩气息，股脑地钻进鼻子。

她着院坝边那丛狗尾巴草挂着的晶莹水珠，着水珠颤巍巍地滚过叶脉，终堪重负地跌落，渗进深褐的地。

肚子就这，轻重地“咕噜”了声。

声音，这雨后的寂静，却显得格清晰。

田田没动，只是意识地蜷了蜷穿着旧布鞋的脚趾头。

她深深了气，仿佛要把那满带着水汽和草木清的空气，多些进肚子，把那点空洞洞的饥饿感压去。

这雨后的空气，进去，喉咙都像是含了凉丝丝的甜意，暂骗过了躁动的肠胃。

灶房来细的响动。

是母亲李素芬忙碌。

田田偏过头，就能从敞的灶房门到那个悉的身。

李素芬正背对着门，灶台前忙活，腰间系着的粗布围裙己经洗得发，边角起了边。

她揭那铁锅的木锅盖，股更加浓郁的蒙蒙的水汽“呼”地涌出来，瞬间吞没了她半个身子。

那水汽带着股淡淡的食物蒸煮后的味道，若有若，却像根形的丝，牢牢牵住了堂屋所有的经。

田田见二姐田二丫正倚往屋的门框。

二丫拿着把旧木梳，有没地梳理着她那两条算乌亮、甚至有些枯的辫子。

她的眼，却像是受控似的，总往灶房那弥漫的水汽飘，梳头的动作也显得有些焉。

院子，七岁的弟弟铁蛋可没这么多思。

他正欢地踩着院子低洼处积起的浑水坑，穿着露了脚趾的草鞋，吧唧吧唧，溅起片片浑浊的水花。

偶尔有泥点子飞到他挽起的裤腿，他也毫意，咧着嘴笑得，圆溜溜的眼睛是忧虑的光。

“吱呀——”院门竹篱笆被推的声音有些涩。

父亲田贵扛着锄头回来了。

他的裤腿卷起，首卷到膝盖面，露出两条瘦、沾满泥点子的腿。

锄头的木把湿漉漉的，铁锄尖也沾着厚重的、新鲜的泥块。

他沉默地走进院子，把锄头靠土墙边，动作有些缓慢，带着丝劳作后的疲惫。

然后，他走到屋檐，就着门槛边块还算干爽的地方坐了来，从怀摸出个的布烟包和张裁的旧报纸。

他始低头卷旱烟，粗糙的指灵活地捻动，细碎的烟丝洒落报纸，混着空气尚未散尽的湿意。

整个田家院，这雨后的昏，陷入了种奇的氛围。

屋檐水滴答，铁蛋踩水吧唧，灶房锅勺偶尔轻碰。

这些细碎的声音交织着，反而衬得这个家愈发宁静。

可这片宁静之，又明涌动着种声的、原始的渴望，关于食物，关于填饱肚子，丝丝缕缕，弥漫每个角落，缠绕每个的头。

田田收回目光，落己并拢的膝盖。

她伸进打了补的衣兜，摸了摸。

那有块洗得发、边缘己经起的蓝帕。

帕面，翼翼地包着她的“珍宝”——块用油纸包着、硬得能硌牙的红薯干。

这是昨姐塞给她的，她没舍得次完。

，指尖触碰到那硬邦邦的块，似乎就踏实了些许。

母亲李素芬端着个粗陶盆从灶房出来了，盆是冒着弱热气的菜糊糊。

她的目光堂屋扫了圈，落还玩水的铁蛋身，声音由得拔了些：“铁蛋！

还玩！

身泥猴样，进来饭！”

接着，她又向门槛边的田田和倚着门框的二丫，语气带着惯常的落：“都别愣着了，收拾桌子，准备饭。”

二丫立刻了木梳，辫子甩，动作倒是。

田田也站起身，拍了拍蹲得有些发麻的腿，准备去拿碗筷。

父亲田贵依旧坐门槛，的旱烟己经卷，到鼻子闻了闻，却没有点燃。

他只是沉默地着院子渐渐暗来的光，着那被雨水洗刷过的、墨蓝墨蓝的片空。

饥饿感像背景音样，始终存着。

但子，就像这屋檐水，滴，滴，总要往过。

田田走到碗柜前，踮起脚，去拿那摞粗陶碗。

碗边有些粗糙，握，带着丝凉意。

她的算盘，却己经始悄悄拨动起来。

明，是是该去河沟边转转，那些茭有没有长？