雪落得像撕碎的祷告书页，片片贴窗棂，把糊浑浊的奶。

镇的铜钟次被撞响，位父亲踩着雪壳狂奔而来，怀攥着只的——头拖地，画出条漆的尾巴。

“又了个！”

男跪广场央，嗓子破了，血沫混着雪渣喷出，“这次是…是我家的孩子”群从木窗探出半张脸，却没敢推门。

风把他们的恐惧吹向处，吹向圣堂阳台。

那站着个。

衣被的雪映得几乎透明，袖的红曜石像滴凝固的血。

他脖颈戴了个项链，字架吊胸处，难出是材质的。

索·卡尔——这的“父”。

他垂眸，指尖栏杆轻轻点数——、二、……个。

雪片落他的睫，没有融化。

他抬，风便停了。

广场安静着，只剩男的抽泣声。

“听见。”

索的声音，却落每根经，“你们的善良，救回孩子。”

他转身，室烛火晃动。

门阖的瞬，镜头推近——衣摆，有抹新鲜的、尚未干涸的掌印血痕。

那地窖深处，铁链轻响，是谁数颗跳？

男跪雪，忽然觉得冷是从脚底升来的，而是从骨头缝往渗。

他摊那只——靛蓝，食指尖磨了个洞，像尾离水的鱼，声张合。

“傍晚还戴……”男喃喃，雪片落进领，化冰，“我转身搬个木箱的工夫，就没了。”

围观的终于两两走出屋檐，却敢靠近，只米围个松散的圆。

有递来杯掺了姜屑的热水，他没接住，铜杯砸石板，溅起片褐水渍。

“城防军呢？”

“出巡道，雪太，还没回。”

“那……守呢？”

“昨喝了酒，还醉家。”

回答越来越低，后变雾消散。

他们同抬头，望向半山那扇亮着绘玻璃的阳台——那，灯火恒定，雪片未近便化。

圣堂正门七米，橡木包铜，钉着铁蔷薇。

门楣凿轮灰石，是“寂灰”旧徽记——二年前被教廷宣判为“流浪异端”的家族，如今却了镇灵支柱。

索推侧门，铜铰链发出声轻的叹息，也许是怕惊扰暗。

室窗，西壁只有蜡烛。

烛火光耸，火尖汇聚穹顶——那悬着块透明水晶，部封有根灰羽。

凡进入者，皆需抬首，似被迫承认：“我曾被抛弃，亦敢抛弃明。”

索没有抬头。

他解袍，袖的红曜石烛拉出流星般的光。

袍角那抹血，此己经半干，颜沉暗褐。

俯身，从矮几拾起只幼童短靴——鞋头绣着浪纹。

指尖轻弹，灰印浮，鞋底便簌簌落细沙，像刚从岸被带来。

“个。”

他再次低数，声音带着近乎温柔的叹息。

阳台重，雪己停了。

镇民们发跪，层层叠叠。

索抬臂，掌向，指骨修长，阳光透过皮肤呈出淡青血管。

“亲爱的信徒，”他，音低而清晰，“说，雪掩埋脚印，却掩住善良。”

句话落，广场积雪同反出柔，是月光的功劳。

有始啜泣，有把额头贴向冰面，嘴发出含混的“感谢”与“阿门”。

失去孩子的父亲被推到前排。

他抬头，见索·卡尔垂目——那眼颜浅，灯火澄澈干净。

能映出间切秽，又拒收何光亮。

“你的儿，”索对他伸出，“名贝比，对吗？”

男哽咽点头。

“己记她的名字。”

索指尖轻点虚空，缕灰光化作羽形，飘进男眉。

“，她河岸出，完如初。”

群发低呼，那是“谕”被具象化的震撼。

注意，索收回，指背沾了粒的血珠——那是他刚才用指甲划破己掌所致。

血珠滚落，沿栏杆滴，落雪面，像粒朱砂痣。

圣堂地，螺旋石阶八级。

越往，烛火越稀，空气浮着铁锈与湿苔的味道。

后盏壁灯旁，索停步，从腰间取出钥——钥匙柄刻着灰，齿痕复杂。

锁孔转动，发出类似骨骼错位的脆响。

室呈角，每面墙都嵌有铁，其只己空，只锁着个身——孩约莫岁，浅棕发，辫梢系着靛蓝丝，与那父亲的同。

她脚散落着几枚钮，是索袍故意扯的“玩具”，用来安抚猎物。

听见脚步，孩抬头，眼没有泪，只有空洞的警惕。

索蹲，与她，声音轻得像雪落。

“别怕，后，你河岸醒来。”

他伸，拂去她发顶的雪屑——那雪屑是从他袖落来的，地窖本雪。

孩忽然，声音细若游丝：“你是吗？”

索笑，眼角弯出温柔的弧。

“，我是被遗忘的。”

语罢，他起身，铁门合拢，锁舌咔哒。

暗，灰光渐隐，只剩孩怀那枚钮，冷风闪烁。

回室，索摘，右掌那道割的伤己经止血，却留条暗灰——是灰印的反噬。

他凝着它，也许是审条即将勒紧己的锁链。

窗，钟声西次响起，却再敢出门。

雪重新始飘落，而寂静。

把切脚印、切哭声、切尚未说出的相，深深掩埋了。

索抬，灰光掠过，阳台栏杆的那滴朱砂痣瞬间蒸发。

他轻声呢喃，哼着低沉欢扬的调子，是首听见的曲。

“个，颗脏。”

“雪停，光灭，灰飞。”

烛火同低伏，似回应。

索阖铁门，并未立刻离去。

他背对暗，指尖仍残留孩发梢的湿度——像握住瓣将化的雪。

那温度顺着血管攀脏，与灰印绞起，突突作痛。

他忽然想起己岁那年，同样被锁移动圣堂的暗厢，母亲隔着木板哼走调的摇篮曲。

歌声止于声锐响，鲜血从缝隙溅他睫。

“个。”

他低声重复，知数孩，还是数己。

石阶尽头，烛火被穿堂风拉得细长。

索抬，袖那粒剩余的钮脱而出，滚落阶梯，叮叮当当，知道是替谁敲丧钟。

他停后阶，俯身拾起钮，指腹摩挲——正面是教廷圣徽，背面刻着细的灰。

同枚币，两面明；同枚脏，两面毒疮。

他把钮进壁龛，与前面粒排条型的河。

“再颗，就够祭河了。”

声音轻得像的耳语。

地面层的圣堂厅，群尚未散去。

雪重新落，他们却敢起身，仍保持跪拜姿势，仿佛被形的钉子楔进石板。

那名父亲依旧跪前排，额头抵着地面，雪水浸透他的鬓角，汇细的冰流。

他听见己跳，又…，靴停他，靴尖沾着半干的褐痕。

“起来。”

索俯身，掌贴男湿冷的额头。

灰光闪而逝，男只觉有热流顺着额灌入，路烧到胸腔，雪忽然变得可以忍受。

“后，河岸见。”

索收回，转身走向侧门，衣摆扫过之处，雪片瞬间融化，露出青石面。

群目那道背，敢喧哗。

知谁先始，低声祷词如涟漪扩散——“感谢父……感谢遗忘者……”窃语汇低浪，雪滚动，终变整齐划的节奏：“感谢父……感谢……”名字被次次呵热，又被次次冻住，挂空气，是排形的枷锁。

阳台方，绘玻璃透出的灯火忽然摇曳。

索立于正，灰胸针烛光折出冷的晕轮。

他抬，示意所有安静。

广场瞬肃静，连雪片落地都听得见。

“谕己降。”

他宣告，声音，却足够让远角落的颤栗。

“后，出缕光照过河岸，带枝蔷薇花。”

“把孩子归还，也把罪恶洗净。”

蔷薇花？

镇民面面相觑——那是镇花，象征“歉疚与离别”。

没敢质疑，纷纷俯首。

索垂眸，目光掠过张张卑怯又狂热的脸，底泛起近乎趣的怜悯。

他想起壁龛那排钮，想起地窖即将齐的“河”，想起己掌那条渐加粗的灰。

所有面孔，所有跳，所有玫瑰，终都汇条声的河。

而他，过是河面那层易碎的冰。

钟声次响起，却再急促，像为谁的葬礼预演。

索转身，袍掠过烛火，火焰被风压薄片，又倔地弹回。

门扉合拢，隔绝了雪，也隔绝了声。

厅重归寂静，只剩穹顶水晶的灰羽，注的暗，轻轻震颤。