外卖小哥连送三年，突然不送了，我报了警

一千零九十五天。
他送了一千零九十五天的外卖，我连他长什么样都没仔细看过。
每天中午十二点零三分，门铃准时响。
我开门，他低着头把餐递过来，转身就走。
不多说一个字。
三年了，一天没断过。
包括我发烧到三十九度五那天，包括去年除夕。
今天，十二点十五分。
门铃没响。
我拨过去，关机。
又等了二十分钟，还是没来。
我说不清为什么，心里忽然慌得厉害。
打开手机，拨了110。
“你好，我要报警。一个外卖员失联了。”
01
接线员沉默了两秒。
“女士，外卖迟到的话，建议您联系平台**——”
“不是迟到。”我攥紧手机，“他送了三年，从没断过。今天突然消失了，电话关机。”
对方大概听出我语气不对，记下了我提供的信息。
手机号，平台账号，还有我仅有的一点印象——中等身高，偏瘦，总戴一顶灰色鸭舌帽，走路时左脚微微有点跛。
挂了电话，我在客厅里坐立不安。
外卖平台上查不到他的真名，只显示“苏师傅”两个字。
下午三点，电话回来了。
“苏女士**，我们查到了，您说的那位外卖员今天上午在送餐途中晕倒，目前在仁和医院急诊科。”
我抓起包就出了门。
打车到医院，急诊护士把我领到走廊尽头的观察区。
隔着帘子，我看见一个瘦得脱了形的中年男人躺在病床上，手背上扎着针，脸色蜡黄。
灰色鸭舌帽放在床头柜上。
旁边是他的外卖箱，磨得看不清颜色了。
“您是他家属？”护士问我。
“不是，我是……”我顿了一下，“我是他的客户。”
护士翻了个白眼，明显觉得我有毛病。
“他身上没有家属****，***倒是有。”
她递给我一张***。
我低头看了一眼。
苏建国。
我整个人僵在了原地。
血液像被抽空了一样，从头顶一直凉到脚底。
苏建国。
那是我爸的名字。
那个五年前被妈妈赶出家门的男人，那个据说酗酒、**、对妈妈动手的人。
我妈说他早就不知道滚到哪里去了。
我低头再看了一眼照片。
照片上的人比我记忆中老了不止十岁。
但那个鼻梁