序言：花未落，己远他们曾是张桌子个座位热闹的群。

笑声常常盖过课铃，怼来怼去却谁也没红过脸。

那候他们都以为，这份“打打闹闹”首延续到未来。

但毕业之后，到了社，他们才知道——每个都是当初说的那样。

个，段青春，个失控的故事。

从前只需要个眼就能明对方的思，如今却要绕几圈，才能问句：“你到底想什么？”

他们都变，有变得沉默，有变得势，有彻底把感当作交易筹码。

这个故事，是讲谁有多，也是讲谁有多坏。

只是想讲：他们的都爱过，的都受过伤。

只是——有些，错过次就是辈子。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------晨光透过教学楼的落地窗，斜斜洒进走廊，映出地。

赵思萌背着相机包，边慢慢走着，边着摄部曾部长刚交给她的务。

“张萧然，学生策划部。

物专题，采访＋场跟拍。”

她盯着名字了两秒，有点陌生，又有点眼——像是年级前那个爱说话的学，也像是那个从抬头、走路远低调到像空气的男生。

她本来没多意。

但当她走到学生办公室门，经意地瞥见个——站阳光，靠墙书，专注。

那种沉静是故意装出来的冷淡，而是种然的、把己收得很干净的气质。

她迟疑了，意识地把伸进包掏相机。

是为了交差，只是想拍来。

就是那种“恰存”的瞬间。

她举起相机，按门。

镜头，张萧然低着头，背后是整面光交错的墙。

他没有发她，也没有移动半。

像是与整个校园的嘈杂毫关系。

她走进学生办公室，负责介绍的部长言发，递给她份“物专题拍摄安排”表。

赵思萌没多，边整理装备边瞥向张萧然的背。

她其实该这样——她的身份是摄部，是学生；但她却莫名其妙地对这个产生了注意。

校园，张萧然首是个“存感低”的。

是那种群到的，而是那种即便群，也像空气样——但你若认，就觉得他同。

课堂，他偶尔举，却从夸张；走廊，他几乎言语。

有说他沉默，有说他冷淡，但没有正了解他的界。

“你需要先对他次采访。”

部长说。

声音温和却留余地，“他周要参加学生演讲，你负责拍摄＋文稿。”

赵思萌点头。

虽然有些动——她至今拍过照片，却从没负责过这么‘正式’的专题。

但转念想，这正是个机：仅展示己的摄技艺，也或许……窥见那个似孤立的年的景象。

采访约休后。

空荡的教室，桌椅简整齐。

张萧然坐靠窗的位置，阳光洒他的书页。

他抬头，见缓步走来的赵思萌，眼稍稍有丝惊讶——或许他没想到摄部也来采访他。

“你，我是摄部的……赵思萌。”

她相机，故作镇定地笑。

“你。”

他声音干净，语调静，却有种让的温度。

“可以先拍几张吗？

我想让你常‘别准备’的状态也出。”

她说。

张萧然点头。

他摆姿势，却依旧没有刻意去‘摆姿势’。

他只是然首起背，向窗。

摄的光他身停住：书页、领、的笔，切静止却鲜活。

“你为什么愿意接受采访？”

赵思萌问。

窗的梧桐叶正轻轻飘落。

“我觉得……我应该学着说话。”

他的声音轻，但安静清晰。

“说话？”

她挑眉，“你觉得你说话吗？”

他笑，“是说话，只是太让别听见。”

那刻，她似乎见了他的角：那是冷漠，而是种守护——守住己界的边界。

“那你想说什么？”

他她，“我想说，我希望己别只是个‘得见’而‘听见’的。”

她沉默。

她没想到他的思路这么明确。

她扶起相机，又点击门。

光变，他眯了眯眼。

也许是阳光，也许是绪。

休铃响，学生涌入教室。

赵思萌恭敬地说：“谢谢你，张萧然。”

他点头，没有说话。

她收设备，走出教室。

阳光透出窗，她的子被拉得长长的。

她忽然冒出个念头：这个年，或许比我想象的要复杂。

接来的几，摄部需拍摄学生演讲排练场。

赵思萌负责捕捉“准备”与“临台前”的瞬间。

她站后台，台学生主席向家致辞，聚光灯，张萧然坐角，笔记本打，眉头蹙。

他笔记写着文字，她清，可能猜到那些是“如何发言怎样让记住你我是谁，我要什么”之类的句子。

她举起相机，按门——捕捉他准备的。

“那种‘你很认’的模样”她暗想。

演讲始，整个礼堂静得几乎听见呼。

张萧然台。

群有奇的目光，有鼓励的目光，也有怀疑的目光。

他站台央，灯光他脸，他笑了，然后沉稳地，音调，却清晰有力：“各位同学，我们每都说话，也每聆听。

但有候，我们其实更需要让己被‘听见’——而仅仅是被‘见’。”

他停顿了，场，“我希望，学生仅是个‘似表’的存，而是正能‘听见’你们声音的桥梁。”

礼堂响起掌声。

有笑，有点头。

赵思萌低头，透过镜头他——他似乎能控己脸的光，刻意，却诚。

她忽然明：他从来是那种“淡然物”的，他只是选择显山露水。

可当他用言语站台，他就为了你须听见的。

演讲结束后，他退台，穿过群。

赵思萌按住呼，跟几步，把相机揽胸前。

“能拍几张你演讲后的照片吗？”

她问。

“可以。”

他点头。

镜头，他脱西装，旁，卷起袖子，擦汗。

他侧头，像是想被拍得太正式。

相机门声占据他的界瞬。

那刻，他像回到了初的教室，只是了书本，多了期待。

拍完后，她把相机挂到肩，“谢谢你。”

他笑了，“没关系。”

她抬头他，见他脚点点灰尘被鞋尖带起，散落灯光。

那瞬，她几乎想走前擦去灰尘——但理智让她停住。

她收起想法，只剩张照片，段沉默的记忆。

回到编辑室，赵思萌打脑，导入那几张照片——有窗边书的、准备讲稿的、走台阶的。

她边调，边思绪纷：她发己拍的并是“演讲者张萧然”，而是“那个愿意被听见的张萧然”。

她键盘敲标题：“听见，只是见——张萧然专题”。

然后，光标正文行闪烁。

晚习结束后，她悄悄把专题稿件发给部长，底却想：我为什么——为什么对他有这种感觉？

是因为他的沉默？

是他的认？

还是……他让我见了我从未注意的己。

课铃响的那刻，她走出教室，见走廊尽头的窗户，棵梧桐正始落叶。

叶子了，像间飘。

她停住脚步，着个橘的叶片缓缓落——落地，静静地躺着。

她忽然想到：也许，每个的光芒并需要耀眼，但若你，就见它。

而窗的张萧然，也那刻收起书本，抬头向窗。

两道几乎交，却玻璃割。

那是的瞬间，而，是动的起点。