章：雪落长安街苏故拖着行李箱站西安站的出站，正赶今年的初雪。

雪花，像揉碎的盐粒，轻飘飘地落她的驼衣，瞬间就化了。

她仰起头，着灰蒙蒙的空，钟楼的尖顶刺破层，檐角的风铃风雪轻轻摇晃，发出细碎的叮当声，像谁耳边说悄悄话。

“姑娘，打？”

出租司机探出头，音带着浓重的秦腔味。

“去书院门。”

故把行李箱塞进后备箱，报出的地址连己都觉得陌生。

她来长安，是为了个承诺。

婆临终前攥着她的，枯瘦的指尖那本泛的相册摩挲——相册有张照片，穿蓝布衫的年轻姑娘站碑林的牌坊，身边的青年穿着山装，眉眼清隽，两身后的雪和今样，落得温柔。

“找……找他后……”婆的声音气若游丝，终没能说清那个“他”什么，只留相册夹着的半张茶票，面印着“长安·听雪楼”，右角有个模糊的“砚”字。

出租穿过钟楼，拐进条青石板铺就的巷子。

两侧的仿古建筑挂着红灯笼，雪落灯笼，把红染朦胧的粉，像了婆相册的调。

“到了。”

司机停，指着巷尾那座挂着“听雪楼”木牌的茶馆，“这地儿有年头了，板是个年轻后生，茶泡得。”

故付了，拖着行李箱站茶馆门。

木质的门扉雕着缠枝莲，门把是铜的，被岁月磨得发亮。

她深气，推了那扇门。

暖融融的茶扑面而来，混着煤炉的热气，瞬间驱散了身的寒意。

穿青布衫的伙计正擦桌子，见她进来，笑着招呼：“姑娘面请，要喝什么茶？”

“我……”故刚想，就见间的茶台前坐着个男。

他穿着件深灰的羊衫，袖挽到臂，露出条清晰的腕。

正低头用茶匙拨着盖碗的茶叶，动作行流水，侧脸的轮廓暖的灯光显得格柔和，睫很长，像蝶翼停眼睑。

“板，有客。”

伙计喊了声。

男抬头，目光落故身。

那是很沉静的眼睛，得像浸水的墨石，过来带着种动声的穿透力，让故的跳漏了拍