界末并非崩地裂，而是遗忘。

当类都忘记你，你将化为灰烬。

我是陈默，后个记得所有逝者的。

我的脑是濒危物种后的栖息地。

每清晨，我都要默念万个名字，如同和尚诵经。

直到那，我发己的记忆竟能转移给他。

“被遗忘者组织，”匿名信息警告道，“他们猎记忆者，只为恒抹除过去。”

---灰烬的味道，远弥漫空气。

陈默从那张咯吱作响的折叠行军坐起，动作迟缓得像生锈的齿轮。

每次呼，都卷起数细的尘埃颗粒，透过破损窗棂进来的惨晨光狂飞舞。

这间废弃图书馆的阅览室，是他后的堡垒。

面耸的书墙，曾经是知识的碑，如今只剩焦的断和摇摇欲坠的空架子，像排排被拔掉了牙齿的兽颌骨。

灰尘覆盖了切，厚厚层，踩去悄声息，像踩数被遗忘者的骨灰。

他赤着脚，踩冰冷、积满厚尘的水磨石地面，走向房间央那面唯还算完整的墙壁。

那堵墙，是他对抗整个遗忘末的阵地。

墙面没有书，没有画，只有名字。

密密麻麻，层层叠叠，用各种能找到的工具刻、写的名字。

的记号笔、刀、烧焦的木炭、甚至是指甲……每个名字，都是个曾经活过、呼过、存过，却已被界彻底抛弃的灵魂坐标。

它们拥挤起，像片边际的、由墓碑组的森林。

有些刻痕很深，依旧清晰；有些则已变得模糊，被后来覆盖去的名字挤压、淹没；还有些，只剩点淡淡的渍，仿佛从未存过。

陈默的目光，如同密的探针，寸寸扫过这面名字之墙。

他的指尖颤着，冰冷的墙面划过，感受着那些凹凸的刻痕。

这是他的晨祷，场关乎类后遗迹存亡的仪式。

“张伟…李建…王秀兰…周…”他的嘴唇声地翕动，干裂起皮，声音沙哑得如同砂纸摩擦。

每个音节从他喉咙深处艰难地挤出，都带着种奇异的重量，仿佛对抗某种形的、的引力。

每念出个名字，他的意识深处就浮出对应的面孔——个模糊的、带着笑