我当植物年，丈夫带着新欢来签我的弃治疗书。

“她怀孕了，我们需要这间病房。”

他握着新欢的，眼睛却着我。

监护仪发出刺耳警报，我听见新欢笑。

没知道我醒了。

更没知道，我拔掉氧气管，摸到了枕头他当年亲刻的木戒指。

面还沾着祸那晚，他让我别怕的血。

消毒水的味道钻进鼻腔，带着种冷冰冰的、容置疑的霸道，像数根细的针，扎我混沌的意识边缘。

那是种刻骨头的医院气味。

我眼皮沉得像是被铅块坠着，每次试图掀，都牵扯着整个颅腔深处闷钝的痛。

喉咙火烧火燎，干得发裂，像片龟裂的河，拼命想发出点声音，哪怕只是个气音，却只徒劳地牵动了干涸的嘴唇，带来阵细的刺痛。

身完听使唤。

它像具庞而陌生的机器，每个零件都生了锈，被厚厚的灰尘和蛛覆盖。

我集了所有的意念，试着去动动根指。

那点弱的指令如同入深的石子，连丝涟漪都见。

的恐慌瞬间攫住了我，冰冷，粘稠，带着铁锈般的腥气。

我还吗？

我是什么？

“……今状态还行，血压稳住了。”

个陌生的、带着点业疲惫的声钻进耳朵，很近，就我左边。

是护士。

她的声音像根，把我漂浮的意识稍稍拉回了点。

“是啊，年了，容易。”

另个年轻些的声音接话，带着丝易察觉的唏嘘，“程先生……唉，也是仁至义尽了。

听说那位李姐，挺的，别温柔，对程先生也，这都怀个月了吧？

程先生每次来，脸也终于有点笑模样了。”

李姐？

怀？

个月？

这几个词像烧红的烙铁，烫我毫防备的经。

嗡的声，意识有什么西彻底了，碎片飞溅。

程屿？

我的丈夫程屿？

仁至义尽？

脸有笑？

另个怀了他的孩子？

剧烈的绪像啸样法动弹的身冲撞，撞击着每寸锢的肌和骨头。

的位置猛地缩，尖锐的痛楚穿透了麻木的躯壳，实得让我几乎窒息。

那痛带着倒钩，拉扯着记忆的碎片。

程屿