梅雨节，整个城市都浸润股潮湿、黏腻的空气。

陈默站宅那扇斑驳的木门前，钥匙锁孔前犹豫了片刻。

这是江南数水乡镇的个，青石板路被岁月磨得光滑，空气混杂着河水淡淡的腥气和木头腐朽的味道。

他是回来整理遗物的。

后位居住此的祖母，个月前睡梦安然离。

作为陈家如今唯还“沾点边”的子孙，这个务理所当然地落了他肩。

陈默家名为《民间拾遗》的民俗杂志社编辑，工作就是将那些光怪陆离的乡奇谭，加工城佐餐的趣闻。

他擅长此道，冷静，抽离，带着种近乎残忍的客观。

同事们觉得他温和但疏离，像古井，探到底。

推吱呀作响的木门，尘土混合着霉味扑面而来。

宅的部比面起来更显郁，光艰难地透过雕花木窗棂，布满浮尘的空气切出几道昏的光柱。

家具都蒙着布，像个个沉默的守灵。

他的工作进展得很慢。

方面是琐碎，另方面，是某种说清道明的抗拒。

这栋房子，以及“陈家”这个姓氏，总让他感到种源血脉深处的疲惫和寒意。

他童年这度过几个夏，记忆总是祖母严肃的脸，和些被严厉止的角落——比如往阁楼的那道窄梯。

，他祖母卧室那个沉重的樟木箱底，发了本用油布包裹得严严实实的书。

书册很旧，封面是某种知名的深皮革，没有何字样。

他以为是祖母的记账本或是相册。

然而，之后，他愣住了。

书页是空的。

页，两页，页……他速动，都是粗糙的纸张，空物。

种被戏弄的感觉涌头。

他正准备将其合，左掌却毫征兆地来阵灼痛。

“嘶——”他意识地缩回，那本字书掉落积灰的地板。

他摊左，掌那道从就有、被医生诊断为“殊胎记”的朱红印记，此刻正发烫，颜仿佛也鲜艳了些。

他皱了皱眉，这感觉陌生又悉，像触碰了静，又像被什么形的西咬了。

陈默定了定，弯腰捡起书，嘲概是太累了。

窗，知何己彻底暗了来，雨声淅沥，更显得宅部片死寂。

他决定今到此为止。

当晚，他镇唯的招待所住。

房间潮湿，带着股没晒透的霉味。

他睡得很安稳。

梦，他又回到了那栋宅，但切崭新如初。

灯火明，个穿着深旗袍、清面容的背对着他，坐堂屋的八仙桌旁。

她的身姿僵硬，像是等待什么。

然后，陈默感到股冰冷的。

是来那个，是来……他转动僵硬的脖颈，望向往二楼的楼梯拐角处。

那，站着个“”。

他法形容它的具样貌，就像隔着块沾了水的玻璃，官模糊，身形扭曲。

但它穿着某种古的、似乎是清的装束。

让陈默头皮发麻的是，它没有脸，本该是面孔的地方，是片滑的、然的空。

它就那样“站”，“注”着他。

陈默想动，想喊，身却像被形的绳索捆缚，连呼都变得困难。

那股冰冷的如同实质，舔舐过他的皮肤，带着种审，种……“相”的意味。

就这，他左掌的印记再次灼痛起来，这次比烈倍，像块烧红的烙铁！

剧痛让他猛地从梦惊醒，弹坐起来。

窗光亮，雨己经停了。

他喘着气，冷汗浸透了睡衣。

左掌的灼热感己经消退，但那梦的恐惧和冰冷，却清晰地烙印脑。

那是梦。

至完是。

他低头着己的左，那道朱红的印记黎明弱的光，似乎的比更显眼了些。

他想起祖母去前，拉着他的，用他当以为只是家的呓语，反复念叨的句话：“陈家子孙，离那些‘脏西’远点……有些债，我们还起。”

当他只当是的迷信。

此刻，这句话却像冰锥，刺进他的脏。

陈默沉默地坐沿，许没有动。

窗的镇子始苏醒，来零星的声和铃，充满了鲜活的间烟火气。

但他知道，有什么西样了。

他首试图远离、用理和知识去解构的那个属于陈家的、幽暗的界，他合字书的那刻，己经声地向他敞了门。

而那扇门后的西，刚刚，己经和他打过照面了。

他拿起机，屏幕是《民风》杂志的稿邮箱界面，面堆积着数读者发来的、被他归类为“奇闻异事”的邮件。

其封，标题是“求助！

宅半，面妇立堂”。

他之前只当是又个拙劣的恐怖故事。

此刻，他却鬼使差地点了它。

邮件描述的细节——宅的结构、潮湿的霉味、甚至是那种被“注”的感觉——都与他昨的经历，惊地重合。

陈默机，走到窗边，着面逐渐热闹起来的街道。

他的脸晨光显得有些苍，眼却锐了起来。

他再是个记录故事的编辑了。

他，陈默，似乎己经了故事的。

而且，还是个他完想扮演的角。