红烛摇曳，烛芯出细碎的火星，将狭的土坯房映照得忽明忽暗。

绣着并蒂莲的红喜帕蒙妇头，边缘垂的流苏随着她轻的颤晃动，空气弥漫着劣质熏和新被褥的棉絮气息。

叶颤着，指尖因过度用力而泛，他深气，将眼前身姿窈窕的妇拦腰抱起。

这具身实太过孱弱，过来斤的重量，却让他臂青筋暴起，每走步，膝盖和腰腹的关节都发出“咯吱咯吱”的呻吟，像是随散架的旧木。

绣着鸳鸯戏水的被褥铺土炕，散发着新棉有的温暖气息，可这暖意却驱散他骨子的衰与疲惫。

“秀莲，委屈你了。”

他声音沙哑，带着难以掩饰的疲惫。

炕沿被压得沉，妇肩头缩，轻轻“嗯”了声，声音细若蚊蚋，带着几初为妇的羞怯与对未来的安。

叶粗糙的掌抚她的衣带，指尖却得厉害——那是新婚之该有的动，而是源骨髓的虚弱。

年的岁月像把钝刀，复地磋磨着他这具穿越而来的躯，早己将其削磨得油尽灯枯，只剩副残破的皮囊。

暖帐落，呼交缠。

可仅仅秒后，叶便像被戳破的皮球般，浑身力气瞬间被抽干，瘫软柔软的被褥，胸剧烈起伏，喘着粗气，每次呼都带着撕裂般的疼痛感。

他能清晰地感觉到，胸那股悉的憋闷感如同潮水般再次袭来，眼前阵阵发，耳边甚至响起了嗡嗡的鸣响，连带着浑身的骨头都始酸痛。

“当家的，你没事吧？”

李秀莲连忙掀喜帕，担忧地扶住他的后背，掌触及之处，尽是滚烫的皮肤和嶙峋的骨头。

“没事……病了。”

叶摆了摆，嘴角扯出抹比哭还难的苦涩笑容。

他凝着眼前这张清秀温婉的脸，柳叶眉杏眼满是担忧，巧的鼻尖泛红，的愧疚如同潮水般汹涌。

前，他还是青镇街头巷尾嘲笑的“绝户”，住的是漏风的破屋，穿的是打补的粗布衣裳，而如今，却娶到了镇标志的豆腐西施李秀莲。

可他这破败的身子骨，连给家个像样的洞房都到，甚至连基本的温存都了奢望。

窗来几声零星的狗吠，偶尔夹杂着邻居家孩童的哭闹声，红烛的光晕斑驳的土墙两依偎的子，那子却透着股说出的凄凉与萧瑟。

叶缓缓闭眼睛，脑如同般，由主地浮出这年的种种过往，每个画面都清晰得仿佛就发生昨。

他本是这个界的。

年前，他还是地球二纪个挣扎温饱的普社畜，每挤着沙鱼罐头般的地铁班，为了那点薄的薪水和虚缥缈的KPI熬加班到凌晨，的梦想就是能攒够早点退休，过喝着茶晒着的悠闲子。