接到陈默妈话，我正把后个纸箱扣。

年了。

这名字像根锈铁钉，扎进窝还带着当年的疼。

“晚，陈默他……周走了。”

太太的声音得像秋风的落叶。

我捏着机没说话。

客厅窗户没关，风卷着窗帘拍墙，啪嗒，啪嗒。

跟年前那个雨样。

那他也是这样，背对着我扣门。

“林晚，别闹了。”

“我早就爱你了。”

“你再纠缠，就别怪我客气。”

我当追出去，雨水糊了满脸。

就见他机屏幕亮着，聊框顶头是“宝贝”。

照片的生笑靥如花，靠他肩头。

后来我才知道，那是他新交的朋友。

家条件，豪。

“晚？

你听吗？”

陈默妈还说。

“他临走前……直念叨你。”

“你能能来？

有些西……他说要留给你。”

我扯了扯嘴角，想笑。

留给我？

留他当年怎么骂我的录音？

还是留他跟新友的合照？

“阿姨，”我清了清嗓子，尽量让声音稳点，“他死了，跟我没关系。”

话那头没声了。

几秒后，来压抑的哭声。

“我知道你恨他。”

“可他……算了，你要是想来，就当我没说。”

挂了话，我盯着纸箱的胶带发呆。

搬家公司的师傅楼按喇叭。

我深气，抓起钥匙往走。

刚出元门，就撞见张阿姨拎着菜回来。

“林这是搬新家啊？”

她笑着打招呼。

我点头。

“对了，”她突然压低声音，“刚才楼陈默哭着来，说陈默没了。”

“你知道？”

我脚步顿。

“听说病了，挺可怜的。”

张阿姨叹了气。

“你说这孩子，当年跟你处得的，怎么说就了……没了，你……张阿姨，”我打断她，“我跟他早就没关系了。”

转身要走，背后又来她的声音。

“再怎么说，也处过场，去也啊。”

“然家该说你硬了。”

硬？

我攥紧了拳头。

当年我雨哭到晕厥的候，怎么没说他硬？

搬家师傅又按了声喇叭。

我咬咬牙，突然改了主意。

“师傅，等我半。”

“我去趟地方。”

陈默家还是样子。

楼道的墙皮掉了块又块。

他家楼，门虚掩着