城市边缘的人

。，我就起身走出了工厂，走出那片永远弥漫着机器嗡鸣、带着金属冷意的厂区。天还没黑透，夕阳把楼群拉得很长，我第一次发现，这座城市原来也有不算难看的黄昏。，在外面晃了很久。。，我很少这样。以前不管多累多烦，一根烟、一阵风、一晚上沉默，也就过去了。可现在不一样，我脑子里总反复出现一个身影——雨天里没打伞的样子，便利店货架前发呆的样子，电梯里轻声说“再见”的样子。，一旦被什么轻轻碰一下，整个人都会慌。，天已经完全黑了。，在楼下花坛边坐着，抽烟。
一根接一根。

眼睛却不自觉地往七楼的方向瞟。灯没亮。

我心里莫名空了一块。

她不在家？加班？还是……去了别的地方？

我自已都觉得可笑。我们连话都没说过几句，我连她叫什么都不知道，居然开始为这种小事胡思乱想。

就在我把烟蒂摁灭，准备起身时，一道身影从小区门口慢慢走了进来。

是苏晚。

她还是一个人。

穿了件浅灰色的外套，头发披在肩上，步子很慢，像是走了很久，很累。

我站在阴影里，没动。

她也看见了我，脚步微微一顿，眼神还是淡淡的，没惊讶，也没闪躲。就那样安静地看着我，像在看一个熟悉的陌生人。

我深吸了一口气，主动走了过去。

路灯在头顶，光线昏黄，***人的影子拉得很长，却又靠得不远。

“回来了。”我开口，声音比昨天稳了一点。

“嗯。”她轻轻应了一声。

就这一个字，已经是我们之间最多的交流。

我看着她，沉默了几秒。风有点凉，吹起她几缕头发，贴在脸颊上。她没抬手去拨，就那样任由风吹着。

我忽然觉得有点心疼。

不是同情，是那种——我懂你为什么这么沉默的心疼。

“我还不知道你叫什么。”我尽量让语气平静，像随口一问。

她抬眼，看了我一眼。

那一眼很轻，却像落在心尖上。

“苏晚。”她说。

声音很轻，很干净。

我在心里默念了一遍。

苏晚。

苏，晚。

两个字，不惊艳，却很耐听，像她这个人一样，安静，清淡，带着一点夜晚的凉。

“陈默。”我报上自已的名字，“沉默的默。”

她微微点了下头：“知道了。”

没有多余的话，没有问东问西，没有客套。

我喜欢这种交流方式。不用刻意找话题，不用勉强笑，不用假装热情。懂的人，一句话就够了。

“上去吗？”我问。

“一起。”

她轻轻吐出两个字。

我心脏莫名一跳。

我们并肩往单元楼走。

这一次，没有隔着距离，没有一前一后。

路很短，却走得很慢。

楼道里的声控灯，被我们的脚步一盏盏唤醒，又在身后一次次熄灭。像我们的人生，一路走，一路失去，一路也只能沉默向前。

电梯里，空间依旧狭小。

我能闻到她身上那股淡淡的、干净的味道。能看见她垂在身侧的手，手指很细，指节有点泛白。

我忽然很想碰一下。

又立刻克制住。

我怕一碰，这仅有的平静就碎了。

孤独的人，最擅长的就是克制。

电梯到七层。

门缓缓打开。

苏晚走出去，没立刻转身，只是背对着我，轻轻说了一句：

“陈默，晚安。”

这是她第一次，叫我的名字。

两个字，轻飘飘的，却像一根针，轻轻扎在心上，不疼，却很酸。

“晚安，苏晚。”

我看着她的背影消失在走廊尽头。

电梯门缓缓关上。

数字一点点往上跳。

我靠在电梯壁上，闭上眼。

心里很乱。

有一点点甜，一点点暖，更多的却是慌。

我怕这种感觉。

怕习惯。

怕期待。

怕有一天，习惯了她的存在，期待了她的出现，最后却只剩下我一个人，守着一屋子的空。

回到十七楼，打开门，屋里还是一片漆黑。

但我没有立刻开灯。

我走到阳台，往下看。

七楼的灯，亮了。

暖**的光，透过窗帘，安静地铺在夜色里。

我站在黑暗中，一动不动。

城市很大，人很多，灯火千万盏。

可这一刻，我眼里只有那一盏。

只有那个叫苏晚的女人。

我和她，像两座在海上漂了很久的孤岛。

终于，第一次，互相叫出了名字。

可我比谁都清楚。

名字只是开始，孤独，才是我们逃不掉的结局。