屋的窗户风呜咽，像垂死之的叹息。

从独居渔村边缘这栋被风蚀刻了年的旧屋后，**每个眠的深都了酷刑**。

起初只是隐约的刮擦声，像枯枝划过玻璃。

我归咎于咸腥风——毕竟这离崖岸过米，终年蚀着窗框。

可渐渐地，那声音有了节奏：笃、笃笃……停顿，再笃笃笃。

**明是指节叩击的声响**，轻重，却顽固地钻进耳膜，将睡意碾得粉碎。

次被惊醒，我攥紧被角，汗浸透了粗布睡衣。

惨的月光从叶窗缝隙漏进，地板切割出冰冷的条纹。

那声音又来了——这次还夹杂着拖沓的脚步，屋墙根的砂石地来回摩擦，沙沙……沙沙……如同赤足行走的囚徒拖着脚镣。

寒意如冰冷的藤蔓，顺着脊椎爬后颈。

是村的孩子恶作剧？

可谁家孩子凌晨点游荡？

“滚！”

我猛地推窗，吼声撕裂了寂静。

声音戛然而止。

窗只有疯长的草月光起伏，远处浪涌，沉沉片。

我屏息凝听，直到冷风得浑身颤，才砰然关窗。

可指节刚搭销，**那叩击声竟贴着窗玻璃响**——笃笃笃！

近咫尺！

我触般缩回，暗只听见己擂鼓般的跳，震得耳膜生疼。

昼驱散了恐惧，却留了冰冷的疑窦。

我沿着墙根寸寸搜寻。

泥地散落着被风扯碎的塑料袋，半埋沙土，边缘泛脆裂。

就这些？

我烦躁地踢垃圾，目光却被墙角苔藓几道新鲜的擦痕攫住——像被重物反复蹭过。

更深处，片半干的泥渍，**赫然嵌着半个掌印**——指细长，指关节的位置深陷，绝非孩童尺寸。

“听见怪声？

怕是风钻了墙缝吧。”

杂货铺的陈接过我的粗盐，咧缺牙的嘴笑，露出暗红的牙龈，“这屋子空了年，耗子怕都喽！”

几个蹲店门抽烟的男哄笑起来，烟雾缭绕清表。

可当我转身，笑声却突兀地断了。

眼角余光扫到他们的眼，种粘稠的、照宣的沉默弥漫来，比雾更沉重。

安像藤壶般附着房。

我决定守。

备和砍柴的旧斧，我蜷窗边的藤椅