章：婆的阁楼与“勿听”磁带洋房的木楼梯踩去发出“吱呀”的呻吟，像婆晚年哮喘的喘息。

林秋扶着积灰的扶往走，阳光透过虎窗斜斜地切进来，地板菱形的光斑，光柱浮动的尘埃，都是年前的旧物。

婆走的候是清明，雨得绵密，像她总也擦完的眼泪。

临终前她攥着林秋的，枯瘦的指节硌得疼，嘴反复念叨：“阁楼……别去……对起雅……” 当林秋只当是糊涂了——雅是谁？

她从没家族相册见过这个名字。

阁楼的门是式铜锁，钥匙挂客厅的青花瓷瓶，沉甸甸的，刻着缠枝莲纹。

林秋进锁孔，“咔哒”声，像是打了某个尘封的关。

股混合着樟脑丸和旧纸张的气息涌出来，呛得她后退半步。

阁楼，堆着婆的旧物：叠得整整齐齐的蓝卡其布山装（那是她当学师的服），捆捆的教案本（封面的钢笔字力透纸背），还有个掉漆的铁皮饼干盒，面装着泛的照片——年轻的婆站学校门，身边围着群穿校服的学生，笑得露出两颗虎牙。

林秋的目光落墙角的纸箱。

箱子没盖，露出面码得整整齐齐的磁带，壳，贴着写标签：“届初（）班英语听力周健曲王秀兰（婆的名字）朗诵稿”。

她蹲身了，指尖突然触到盘样的磁带——壳是透明的，贴着张泛的便签，面用圆珠笔写着两个字：“勿听”。

字迹用力过猛，笔尖划破了纸，露出面的纤维。

磁带侧面用同样的笔写着期：.6.5。

林秋动——年6月5，距离当年的考仅剩周，也是婆总说“那年夏别热”的子。

她阁楼角落找到台式收录机，源缠着胶带，座试了试，“滋滋”的流声过后，竟然还能转。

林秋把磁带塞进去，按播键。

起初是嘈杂的背景音：玻璃器皿碰撞的脆响，酒灯“呼呼”的燃烧声，还有压低了说话的声音，模糊清。

林秋把音量调，脏跟着收录机的嗡鸣跳得厉害。