枯井诡我们村每年抽签选献给山。

去年是我哑巴妹妹，她被拖进枯井，袖撕块红布。

今年抽我，却见井底爬出去年祭品张槐。

他冷笑着把新祭品完进井：“山只灵魂，循用。”

祠堂地窖，我找到所有“死去”的祭品。

张槐突然掐住我脖子：“山醒了，需要更多容器！”

二年前的王婆告诉我相：山是寄生树藤，祭品沦为宿主。

我意配合张槐，却仪式刺向山本。

块裂，张槐嘶吼着跳进去填补缺。

王婆摘头巾：“傻孩子，我们早被寄生了。”

月光，我瞥见每扇窗后都闪着幽绿的眼睛。

七月，鬼门关。

我们这个被重重山峦死死箍住、几乎喘过气来的村，这，比年关更重，比阎王的催命符更瘆。

空气飘着股怪味儿，像陈年的棺材板朽透了，又混着新鲜宰畜的血腥气，黏糊糊地糊脸，进肺都是沉甸甸的。

擦，村就静得吓，连闹的狗都夹紧了尾巴，缩柴火垛头，喉咙发出“呜呜”的低咽，绿莹莹的眼睛死死盯着村头那枯井。

那井，洞洞的，像个瞎了眼的怪物张着没牙的嘴，等着它的食。

井沿，刻着些谁也懂的鬼画符，风吹晒，早就模糊清，只留股子深入石头的寒气。

“七月抬棺，山爷保太……” 知哪个角落，飘出来句半死活的调子，嘶哑，断断续续，像给死唱的安魂曲。

这调子钻耳朵，听得我后脊梁阵阵发麻，冷汗顺着鬓角往淌，黏腻腻地贴着皮肤。

去年，也是这鬼调子响起来的候，我眼睁睁着他们把我妹柳枝拖到井边。

她那眼睛，得吓，像两深见底的寒潭，面盛满了声的恐惧。

她拼命地摇头，瘦得像根枯柴的身子我爹娘怀死命地扭，喉咙却只能发出破碎的“嗬嗬”声，像被掐住了脖子的猫。

她死死抠着井沿粗糙冰冷的石头，指甲盖都了起来，血模糊。

就她被那股蛮力硬生生扯离井沿，往坠的刹那，“嗤啦”声——她袖那半截洗得发