遗像前的誓言毕业纪念册掉出丈夫写给初的信：     “如岁她未嫁我未娶，我们就结婚。”

我颤着拨他话，那头来机场广播声。

“晚晚，”他声音带着笑意，“我正要去给你周年礼物。”

周年纪念烛光，他切蛋糕的突然顿住：“谁告诉你林薇的事？”

奶油玫瑰被刀劈两半。

“她死了年，你连死的醋都要？”

深我打他书房暗格，面堆满未寄出的信。

新封写着：“薇薇，我每醒来眼见的都是你的遗像。”

烛光的谎言---烛光擦拭过的水晶杯沿跳跃，折出细碎的光斑。

苏晚侧头，凝着杯摇曳的深红酒液，倒映出她己模糊的子，还有餐桌对面那张空着的椅子。

空气弥漫着烤羊排的焦、迷迭的气息，以及……种过于用力的、几乎凝固的等待。

结婚纪念。

她伸出指，轻轻拂过冰凉的杯壁。

指尖来细的震颤，知是来杯酒，还是她己的跳。

墙的挂钟指针，紧慢地挪向八点。

顾屿还没回来。

他说公司有个临议，很重要。

苏晚的目光落餐桌央那个崭新的、细框的相框。

照片，她穿着洁的婚纱，头纱被风撩起，笑容灿烂得有些晃眼。

旁边的顾屿，西装笔挺，眉宇间是年褪去青涩后的沉稳，嘴角弯起的弧度恰到处，带着种笃定的、掌控切的温柔。

那是他们的结婚照，被数称赞为“从校服到婚纱”的完范本。

青梅竹，学同窗，顺理章地相爱、结合。

生活像条铺满阳光的坦途，滑得连丝可疑的褶皱都寻见。

她拿起相框，指腹意识地摩挲着冰冷的玻璃表面。

玻璃底，顾屿的眼睛，隔着岁月和修饰的妆容，依旧深邃专注地凝着她。

她记得他求婚说的话，每个字都烫得她头发颤：“晚晚，我的过去、、未来，都只有你。

我们之间，没有别，也有别。”

机屏幕突兀地寂静亮起，嗡嗡的震动声打破了烛光营的虚幻梦境。

苏晚的猛地跳，几乎撞喉咙。

屏幕跳动着两个字：顾屿。