绿皮火哐当哐当碾过铁轨，窗的景从楼林立变连绵的米地，后融进片灰的土坡。

陈默扒着玻璃，呵出的气很模糊了。

二年了，他几乎忘了靠山屯的样子。

只记得离那，得像块浸了水的破布，祖母拄着拐杖站村榆树，棉袄后襟沾着片没烧透的纸，嘴反复念叨：“别回头，万别回头……”袋的报边角己经被攥得起，面只有行字：“祖母亡，速归。”

发报是村支书王铁山，个候总塞给他冻梨的糙汉子。

可陈默打了几个话回去，要么是忙音，要么接起来就听到阵滋滋的流声，隐约能辨出有哭，却清是谁。

“伙子，到靠山屯了，？”

列员的嗓门把陈默拽回。

他拎起那个装着几件洗衣物的帆布包，踩着结了冰的台阶跳。

站台简陋得只有块歪歪扭扭的木牌，风跟刀子似的往骨头缝钻，带着股烧纸和冻土混合的怪味。

“是……陈默？”

个沙哑的声音身后响起。

陈默回头，见个裹着军衣的头正眯着眼打量他，脸的皱纹深得能夹住蚊子，正是王铁山。

只是才几年没见，他头发了半，左眼的眼蒙着层浑浊的翳，像是蒙了层灰。

“王爷。”

陈默喊了声，喉咙有些发紧。

王铁山没应声，只是首勾勾盯着他，那只没瞎的右眼透着股说出的古怪。

过了儿，他才咧嘴，露出被烟油熏的牙：“吧，你奶……还等着呢。”

所谓的“”是辆破旧的轮摩托，铺着层干草。

陈默刚坐去，就闻到干草堆混着股淡淡的腥气，像是什么西死了面。

摩托突突地往村子，路是坑坑洼洼的土路，颠得骨头都散了。

两旁的树光秃秃的，枝桠张牙舞爪地伸向灰蒙蒙的，像数只抓挠的。

“王爷，我奶是咋走的？”

陈默扯着嗓子问。

王铁山扭头了他眼，嘴唇动了动，却被摩托的轰鸣声盖了过去。

陈默只再问遍，这次，王铁山突然猛地踩了刹。

轮摩托吱呀声停，停片光秃秃的坟地边。

坟头的土是新的，着根没写字的木牌，旁边还堆着些烧剩的纸灰。

“你奶……死屋的镜柜前。”

王铁山的声音压得很低，像是怕被什么听见，“眼睛瞪得溜圆，攥着把梳子，梳齿……挂着撮。”

“？”

陈默咯噔。

“嗯，皮子的。”

王铁山说着，往旁边的米地瞥了眼，眼闪过丝恐惧，“跟当年李家媳妇死的模样，模样。”

陈默的呼瞬间滞住。

他想起来了。

二年前，邻居李婶就是死家炕，也攥着把梳子，梳齿缠着澄澄的。

那候村都说，是李婶前几山砍柴，撞见皮子讨封，她骂了句“你这畜生还想”，才遭了报应。

后来没过多，陈默家就始闹怪事。

总听到房梁有爪子挠木头的声音，院子晒的腊莫名其妙了块，祖母窗台的供品，二准多出几个带尖牙印的豁。

首到有早，陈默发己的枕头边，着撮。

父母连带着他逃了，临走，祖母把个用红布包着的西塞给他，说啥也肯跟他们走，只说：“我走了，谁给你们挡着？”

“别瞎想。”

王铁山重新发动摩托，声音有些发飘，“都过去了……你奶是死的，村请了先生过，说没啥邪乎的。”

可陈默注意到，王铁山说话，，而且始至终，他都没敢往村子边那片林子——那，是靠山屯说的“皮子窝”。

摩托终于进了村子。

土坯房稀稀拉拉地排着，烟囱没冒烟，路也没见着，静得能听见己的跳。

家家户户的院门，都贴着张纸，纸用朱砂画着歪歪扭扭的符号，被风吹得哗哗响。

陈默的，点点沉了去。

这根本是正常办丧事的样子。

祖母的宅村子头，孤零零地杵那儿，院墙塌了半边，露出面疯长的蒿草。

院门是两扇破旧的木门，门挂着把铜锁，锁锈迹斑斑，却正间，有道新鲜的抓痕，像是被什么尖的爪子挠过。

“你奶走的那，门就是锁着的。”

王铁山解锁，门轴发出“吱呀”声怪响，像是有磨牙，“我跟几个后生撞的门，屋……就那样了。”

陈默深气，迈步走了进去。

院子的蒿草有了，枯的叶子打着卷，踩去沙沙响。

正屋的门虚掩着，门缝透出点昏的光，隐约还能闻到股……脂粉味？

祖母都八了，从来擦那些西。

陈默的门把，指尖冰凉。

他回头了眼，王铁山站院门，背对着他，知道什么，只留给陈默个佝偻的、瑟缩的背。

门，被他轻轻推了。

屋的光很暗，只有桌盏煤油灯晃。

祖母的遗像摆正，相框边缘，沾着点暗红的西，像血。

而遗像旁边，着面旧的镜柜，镜面蒙着层灰，却灯光，隐隐映出个……佝偻的子。

那子，像还拿着什么，正慢慢梳着头。

“奶？”

陈默的声音发颤，带着连己都没察觉的恐惧。

梳头发的声音，突然停了。

镜柜的子，缓缓地、缓缓地转过头来。