我砚，个活了知多年的生者。

间于我，是凝固的、腐烂的、毫意义的诅咒。

我见过沧化为楼，也见过星辰归于尘土，我的脏早已是片冰封的废墟。

直到我遇见了陆越。

他是个间旅，个只能随机穿越到我身边，却法控己命运的漂泊者。

他八岁遇见八岁的我，八岁拯救了两岁的我，岁又安慰了岁的我。

他用他有限的年，以种完错的顺序，填满了我尽的、孤寂的光。

他是我混生唯的变数。

而我，是他漫长生命唯的坐标。

这是个从结局始的故事。

我们的初见，发生我亲眼着岁的他，我怀化为飞灰之后。

年。

这是我和陆越之间，长的次等待。

公寓很静。

静到能听见窗的霓虹，玻璃声碎裂的声音。

我维持着岁的样貌，坐这座城市的处，已经很了。

到这座城市的轮廓，像沙画样，被风吹散，又被重新堆砌了数次。

的那只古董沙漏，我正用块鹅绒的软布擦拭着。

面的沙，是我从尼罗河的源头亲筛来的。

每粒，都比我认识的何个类的寿命更长。

它们毫意义。

就像我样。

房间有数个钟。

机械的、子的、光的。

它们的指针，都停了同的刻。

年4月，点5。

05年月，晚点0。

6年7月，凌晨点07。

那都是他曾经出过的间。

我以为我的，早就几年的风霜，被磨了颗坚可摧的石头。

可当那悉的、其轻的空间动来，我的还是受控地了。

绒布掉了地。

来了。

终于。

空气像被入石子的水面，荡圈透明的涟e漪。

个身，从虚踉跄着跌出。

我没有立刻起身。

我只是着他。

满头发，稀疏得能见头皮。

皮肤像皱了的羊皮纸，堆满了深褐的斑。

他佝偻着背，连站立都显得摇摇欲坠，每次呼，喉咙都发出破风箱般的嘶鸣。

衰。

腐朽。

死亡的气息。

他浑浊的眼球转动了很，