，缠缠绵绵到了七月底，仍肯收场。《吴医汇讲》轻轻回了古籍架，窗雨丝斜斜扫入，悄声息洇湿了窗台角。她抬合木窗，玻璃很便蒙层薄如蝉翼的水汽。。，随即又觉这举动太过孩子气，抽了张纸巾细细擦净。机恰此亮了屏，是母亲师婳发来的消息。“晚晴阿姨他们周到，闻舟请了两，前来苏城。你爸的意思是，你们先见个面。拘谨，就当友重逢。友重逢”个字，唇角滞，竟知该作何表。，是的毫印象。
襁褓之的记忆本就得数，七岁那年姜伯父家离苏城，她只记得母亲抱着她站巷，烟雨濛濛，辆深轿缓缓驶远。后座窗蒙着厚重雾气，面的模糊清，连丝轮廓都未曾留。

那之后，两家只靠书信偶尔往来，逢年过节互致问候。她总母亲的信笺末尾添行字：南乔祝姜伯伯，伯母安康。姜闻舟的字，她只回信落款处见过，笔苟的楷书，端正得如同印刷。

再往后，便是年初那场长辈间的频话。

她那正巧旁听场古籍数字化研讨，并未镜头，只听见父亲穆砚辞温声：“孩子们当年的事，原也只是玩笑，如今还是要问问他们已的意思。”

姜家那头静了片刻。

随即，姜闻舟的声音隔着，透过扬声器缓缓来，低沉稳，带半澜：“我听长辈安排。”

穆南乔彼正对着议屏幕页宋版书的阙文出，闻言怔，指尖顿屏幕边缘。

她没有应声。

父亲也曾催她，只对着镜头温和笑：“那便让他们见见。”

于是，便有了周这场约定。

穆南乔锁古籍库房门，撑着伞走出图书馆。雨势比来弱了些，青石板路被洗得发亮，泛着温润水光。她沿着沧浪亭的径慢慢走，伞沿压得很低，只露出截藕荷的裙摆，轻软地扫过湿漉漉的石阶。

她苏城安安稳稳生活了二年。

本科读古典文献，硕士依旧深耕于此，毕业后顺理章进入图书馆古籍部。同事多是头发花的先生，待她如同册需轻拿轻的宋版善本，温柔又妥帖。

她清楚已眼的模样。

安静，寡言，常年穿素净衣裳，修复台前坐便是整个。师婳偶尔嗔怪她子太闷，说二几岁的年纪，倒活出了几旧式闺秀的沉静。

穆南乔从觉得这有什么。

书籍从催促她，嫌她趣，更让她底反复演练——见面句，究竟该说什么。

她巷收了伞。

青瓦屋檐，知谁家栽种的木樨枝桠探出墙来，被雨水洗得青翠欲滴，叶片坠着晶莹水珠。

乔木，闻舟。

她想起这两个名字被父亲并排写纸，眼底那抹藏住的满意。穆砚辞说，这是意。她没有反驳，只轻轻垂眼睫。

意太远，她只想知道，那个与她名字暗合章的，究竟是什么模样。

周清晨，铁站。

穆南乔立出站，攥着杯母亲硬塞过来的冰式。

“拿着拿着，你们年轻都爱喝这个？”师婳把她往出方向轻轻推，“到了发消息，急着回家。”

穆南乔低头了眼机。

七点二。

G5次，准点抵达。

她其实并把握能眼认出他。两家近年虽有联系，却未曾刻意过近照。她对姜闻舟的印象，还停留多年前姜家寄来的新年贺卡——岁的年立医院门，身着褂，眉眼青涩，唇角噙着浅的笑意。

那张照片她只见过次，却莫名记了许多年。

出站流渐渐密集。

穆南乔往旁侧让了让，目光缓缓掠过张张面孔。赶早班的旅多带着倦意，步履匆匆，行李箱滚轮碾过地砖，发出沉闷而连续的声响。

直到她见个。

深灰衬衫，袖落挽至臂，轻拖行李箱，另握着机，屏幕亮着，似查讯息。他并未像其他旅客那般处张望，只是出站后稍作停顿，便径直朝她的方向走来。

穆南乔觉握紧了的冰式，杯壁的凉意透过指尖渗进底。

“穆南乔？”

他她面前站定，身形比她预想更为挺拔。眉目舒展，淡温和，刻意打量，也半疏离。

她轻轻点头，将冰式递了过去，声音轻缓：“……姜闻舟。”

他接过，垂眸了眼杯壁凝出的水珠，低声道了句谢。

两之间静了瞬。

是尴尬局促的静，是雨后青石被晨光慢慢晒干的、安稳的静。

穆南乔底轻轻叹，原来他是这个样子。

岁的青涩早已褪去，眉眼间是姜家独有的沉稳敛，却并她想象的冷峻。他接过咖啡的动作然从容，仿佛这是早已约定的事。

姜闻舟浅啜咖啡，抬眼望了望站沉的。

“苏城还是爱雨。”

是问句，是带着怀念的陈述。

穆南乔顺着他的目光望去，层低低压际，却迟迟未落雨。“这个季节，总是这样。”

他轻“嗯”声，收回目光，静地落她脸。没有探究，没有审，只是寻常的眼。

“停哪边？”

穆南乔领着他往停场走去。

行李箱滚轮的声音紧慢跟身后，她走得，他便也从容相随。路过出站那株被雨水打湿的石榴树，他忽然轻声。

“那年离苏城，也是七月。”

穆南乔脚步顿。

“我那候太，记得了。”

“我记的也多。”姜闻舟声音很轻，“只记得巷种了石榴，那得满树红火。”

他没有再往说。

穆南乔望着前方停场入，雨后的沥青路面泛着细碎光，底忽然泛起丝软的暖意——原来，有替她记住了那年夏。

驶过民路，雨终于落了来。

姜闻舟坐副驾驶，目光静静落向窗。城墙浸雨幕，了的硬朗，多了几温润。青灰砖石饱了雨水，泽愈发沉静厚重。

“苏城变化。”他说。

“后来回来过吗？”穆南乔问。

“出差路过次，没出站。”

穆南乔握着方向盘，没有再多问。

红灯前缓缓停。

她侧过脸，见他正低头机。屏幕亮着，是医院部系统，密密麻麻的排班表占满了整个画面。

“主查房。”他似是察觉到她的目光，抬眼淡淡解释，“请了两，有些事要交接。”

穆南乔轻轻点头。

她没有说——你忙的话，意赶来。那是客话，而他们之间，似乎从需要这种生的客气。

“穆叔叔和师阿姨身都？”

“都。”穆南乔顿了顿，“前两还起，姜伯伯治了父亲位友的旧疾。他说改要登门道谢。”

“。”姜闻舟语气淡，“医者本。”

又个红灯。

穆南乔踩刹，雨刮器来回扫动，前挡玻璃很蒙层薄雾。

“你……”

“你……”

两几乎同，又同顿住。

姜闻舟先停话头：“你先说。”

穆南乔望着即将跳绿的信号灯，声音轻得几乎被雨声吞没：“你记得那年的事，比我想象的多。”

他没有立刻回答。

细密的雨声敲打着窗，填满了所有沉默的间隙。直到绿灯亮起，辆缓缓前行，她才听见他低沉的声音。

“我记得的多。”

他稍稍停顿，字句，清晰而认。

“但直记得。”

穆南乔没有转头。

她轻打方向盘驶入辅路，前方是沧浪亭畔那条她走了数遍的巷。雨势渐渐收弱，青瓦屋顶升起缕稀薄的雾气，缠缠绵绵绕檐角。

巷那株石榴已经挂了，青涩的子坠枝头，被雨水洗得透亮可爱。

她家门停稳，熄了火。

巷子格安静，只有檐角水珠断断续续滴落，敲青石板，发出清脆的声响。姜闻舟没有立刻，他望向窗那棵石榴树，静静了片刻，才缓缓转过头。

“穆南乔。”

这是他次，这样完整、郑重地她的名。

声音低，像场落了许、终于寻到归处的雨，稳稳落进底。

她抬眼，迎他的目光。

“这次我回来，”他着她，语气静却坚定，“就走了。”

檐角水珠坠地，轻响声。

石榴枝风轻轻晃了晃。

穆南乔听见已的声音，轻得像木樨花瓣落的露珠：“……知道了。”

她没有说“”，也没有说“欢迎”。

只是唇角轻轻弯起道浅弧，淡得像古籍书页经年的折痕——显眼，却早已刻底，温柔而笃定。

姜闻舟推门，雨后的清风裹着木樨淡涌进厢。他站门边，等她锁，两并肩走向那扇朱漆斑驳的宅门。

巷，师婳早已撑着伞迎了出来。

“可算到了！路淋着了吧？”

她的目光先轻轻掠过儿，再落向姜闻舟，眼底笑意温和，如多年前。姜闻舟颔首，礼数周：“师阿姨。”

“，。”师婳连声应着，又悄悄向穆南乔。

穆南乔垂着眼收伞，耳廓悄悄漫层淡的绯，像被雨水浸软的花瓣。

这细的模样，姜闻舟眼，动声地移目光。行李箱滚轮碾过青石板，发出细碎而安稳的声响，安静的巷子轻轻回荡。

这年缠缠绵绵的梅雨季，约是的要结束了。

楼，穆砚辞轻轻推书房的窗。

他没有楼，只静静立窗前，望着巷那两道并肩而行的身，了许，才缓缓合窗扇。

案头那盆建兰得正，清幽气漫过满室书卷墨。他笔蘸墨，宣纸落行清隽楷：

——乔木亭亭，闻舟可渡