，霓虹灯水洼碎片片晃动的光斑。“蚀”所沉重的檀木门，腕表指针刚划过零点。西装肩头洇深水痕，他却浑然未觉，径直穿过喧嚣迷离的堂，走向深处那间从对公的包厢。，两个衣保镖见他走来，声地推了厚重的隔音门。，沈慕言靠皮沙发，指尖夹着的烟已经燃到尽头。他面前的水晶茶几，摊着份文件，纸字，昏暗灯光格刺眼。“你迟到了钟。”沈慕言没有抬头，声音听出绪。：“路遇到了点意。”，目光扫过茶几的文件——《婚姻契约协议》，个加粗的标题字像根针，扎进眼底。“考虑得如何？”沈慕言终于抬眼，那总是含笑的桃花眼此刻冷得像淬了冰，“签了它，林氏集团明就能拿到那笔救命的资。签……”他顿了顿，唇角勾起个没有温度的弧度，“你可以着你父亲辈子的血，周破产清算。”
窗雷声隆隆，道闪劈空，瞬间照亮沈慕言半边侧脸。那张被誉为“财经杂志封面”的脸，此刻明灭的光，竟显出几鬼魅般的妖异。

林辰宇的指膝盖收紧，指节泛。他想起前，父亲躺ICU满管子的样子，想起董事那些元恳求的眼，想起公司楼聚集的讨薪员工。

“为什么是我？”他听见已的声音干涩得像砂纸摩擦，“沈总想要段婚姻，把的排队等着。何用这种段，逼我签这种……荒唐的协议。”

沈慕言轻轻笑了。他按灭烟蒂，起身走到落地窗前，背对着林辰宇。玻璃倒映出他修长的身，和窗倾盆的雨。

“因为你想要。”他说得轻描淡写，“而我喜欢的，就是驯服那些愿的西。”

他转身，走回茶几前，拿起支万宝龙钢笔，协议签名处旁边。

“年间。名义的婚姻，互干。年后，协议终止，你得到笔足够你山再起的资，我们两清。”沈慕言俯身，撑茶几边缘，与林辰宇，“很公的交易，是吗？”

林辰宇盯着那近咫尺的眼睛。沈慕言的瞳孔是很深的褐，灯光几乎呈，像两深见底的古井，扔块石头去，连回声都有。

他知道已没有选择。

父亲能失去那家医院的治疗，那些员工能失去养家糊的工作，林家能就这样垮掉。

他拿起钢笔。

笔尖触到纸面的瞬间，又是道闪划过，刺目的光填满整个房间。林辰宇突然有种错觉，仿佛已正签的是份协议，而是将灵魂卖给魔鬼的契约。

“合作愉，林先生。”沈慕言抽走他签的协议，笑容终于有了丝实的温度，却更让底发寒，“，该……辰宇？”

他伸出，林辰宇僵硬地握了握。沈慕言的很凉，像雨水浸泡过的石。

“明点，民政局见。”沈慕言松，走向门，“记得穿正式点，虽然只是走个形式，但该有的场面还是要有的。”

他拉门，又回头补充了句：“对了，搬来我的公寓。协议条，需要‘同居住以维持公众形象’。行李今晚就可以收拾了，地址我稍后发你。”

门轻轻合。

林辰宇独坐空荡荡的包厢，耳边只剩空调低沉的嗡鸣，和窗停歇的雨声。

他缓缓靠进沙发背，闭眼。

深渊已经张，而他，正步步走向那片暗。

翌清晨，雨停了，空却仍是铅灰的，压抑得让喘过气。

林辰宇只带了个行李箱。林家别墅已经被查封，他能带走的物品本就多。多数西都留那，连同他过去二八年的生活起，被贴封条，锁进回忆。

沈慕言的司机准出临租住的公寓楼。辆的迈巴赫，安静地滑入潮湿的街景，像头优雅而危险的兽。

民政局多。他们选了靠的隔间，办理续的工作员是个年，抬头到两明显愣了，尤其是到名字后，眼睛瞪得更了。

沈慕言，这个名字近频繁出各财经头条。而林辰宇，虽然林氏集团已濒临破产，但毕竟曾是本市商界备受瞩目的年轻。

两个男，来结婚。

工作员张了张嘴，终什么也没问，只是机械地递过表格，指引他们签字、拍照。

照相机闪光灯亮起的瞬间，林辰宇意识地绷紧了身。沈慕言却然地侧头，靠近他耳边，用只有两能听到的声音说：“笑笑，辰宇。镜头着呢。”

温热的气息拂过耳廓，林辰宇脊背窜阵战栗。他勉扯了扯嘴角。

照片定格：个笑得可挑剔，个僵硬得像被。

红本到，还带着打印机的余温。沈慕言接过，了，满意地合：“拍得错。”

走出民政局，沉的空又始飘起细雨。沈慕言撑把伞，然地罩两头顶。这个过亲密的举动让林辰宇浑身适，他意识地往旁边挪了半步。

“躲什么？”沈慕言揽住他的肩，力道容拒绝，“从始，所有眼，我们是对恩爱的新婚伴侣。你得习惯。”

“戏需要得这么足吗？”林辰宇咬牙。

“需要。”沈慕言笑，“因为我讨厌漏洞。”

驶向城西的顶级公寓区。沈慕言的公寓层，整整层被打，俯瞰半个城市。装修是简的冷调，灰主宰切空间，干净得像样板间，没有丝烟火气。

“你的房间那边。”沈慕言指了指走廊尽头，“常用品已经备齐。书房你可以用边那间，主卧西侧，没有我的允许，要进去。”

命令式的吻。林辰宇没应声，只是拖着行李箱走向已的房间。

关门，他背靠着门板缓缓滑坐地。行李箱摊脚边，面寥寥几件衣物，几本书，个相框——是去年生和父母的合。照片父亲搂着他的肩，笑得眼角皱纹都舒展，母亲旁端着蛋糕。

父亲昏迷醒，母亲医院陪护，家没了，公司岌岌可危。

而他已，了沈慕言“名义”的配偶。

机震动了，行短信示：笔额资已汇入林氏集团账户。

交易完。他把已卖了。

窗，雨又了起来，敲打着玻璃，声声入耳。

晚降临得很。林辰宇简洗漱后躺，盯着陌生的花板，毫睡意。凌晨点，他听到门来细的响动，是沈慕言回来了。

脚步声走廊停顿了片刻，似乎门。林辰宇屏住呼。

但脚步声终远去，主卧的门打又关。

更深了。

林辰宇知何睡去，却陷进纷的梦境。梦是倾盆雨，他泥泞奔跑，身后有追赶。他拼命跑，却怎么也甩掉，那越来越近，几乎要抓住他的脚踝——

他猛地惊醒。

房间片漆，只有子钟发出幽幽的蓝光：凌晨点七。

喉咙干得发痛，他起身想去厨房倒水。轻轻拉房门，走廊留着盏昏的壁灯。他赤脚踩冰凉的理石地板，尽量发出声音。

经过客厅，他顿住了。

沈慕言站的落地窗前，背对着他。窗城市的灯火为模糊的背景，那道剪孤直而寂寥。他拿着个属酒壶，偶尔仰头喝。

这的沈慕言，卸了的所有面具，周身笼罩着种近乎颓靡的疲惫。那种势、掌控切的气息消失了，取而之的是种深重的、几乎要将压垮的……孤独？

林辰宇站原地，动动。

似乎是察觉到，沈慕言忽然转身。目光相接的瞬间，林辰宇到他眼未来得及收起的空洞，但只是刹那，那空洞就被惯常的幽深取。

“睡着？”沈慕言声音有些沙哑。

“……喝水。”林辰宇简短回答，步走向厨房。

等他端着水杯回来，沈慕言已经坐到了沙发，酒壶茶几。

“坐。”他说。

林辰宇犹豫了，沙发坐，离他远的位置。

“用那么戒备。”沈慕言低笑，“协议包括半伤害配偶的条款。”

“沈总到底想从我这得到什么？”林辰宇终于问出了，“只是为了‘驯服愿的西’吧？你这样的，浪费间没有回报的事。”

沈慕言沉默了片刻，指尖轻轻敲击着酒壶光滑的表面。

“我需要个配偶，来挡住些要的麻烦。而你，恰需要，恰……贪图更多。”他抬眼，目光锐，“这个答案满意吗？”

“满意，但足够。”林辰宇喝完水，起身，“我回去了。”

“林辰宇。”沈慕言住他。

他回头。

“既然始了，就别总想着逃。”沈慕言的声音很轻，却带着某种重量，“深渊待了，才发，暗本身并可怕。”

“可怕的是什么？”

沈慕言笑了笑，没有回答，只是挥挥：“去睡吧。”

林辰宇回到房间，关门。背靠着门板，他听见客厅来轻的、压抑的咳嗽声，持续了很。

那，他再没睡着。

清晨，他被咖啡的气唤醒。走出房间，沈慕言已经衣着整齐地坐餐桌前板脑的财经新闻，边着杯咖啡。晨光透过玻璃照他身，完得懈可击，仿佛昨那个站窗前的寂寥身，只是场幻觉。

“早。”沈慕言头也抬，“早餐厨房，已拿。点和我去公司，有些场合需要你露面。”

命令，知，没有商量余地。

林辰宇走进厨房，着料理台致的西式早餐，突然觉得比荒诞。这就是他未来年的生活：致的牢笼，得的扮演，和个远懂的“伴侣”。

他端起盘子，走向餐桌，沈慕言对面坐。

战争才刚刚始。而他要的，是被深渊吞噬之前，先学暗清方向。

哪怕，驯服的，终也可能被同化。