，城的傍晚来得别早。刚过点，已经暗沉沉地压来，像是谁边泼了层淡墨。红星轧钢厂的班铃声早个前就响过了，可南锣鼓巷5号院，这儿才正热闹起来。，易将的布袋子轻轻桌，那布袋子沉甸甸的，他粗粝的掌发出窸窣的摩擦声。“今发的票，我了。”他低声说着，解袋子。，肥瘦相间，煤油灯昏的光泛着诱的油光。旁边还有袋面，约莫斤重。，围裙沾着几点面粉。她到那，眼睛亮了亮，随即又黯淡去：“又了？这个月都回了……厂这个月额完务，奖励的票。”易的声音很温和，带着丝易察觉的疲惫，“咱也该点儿的。”，头发已经花了半，背却依然挺得笔直——那是八级钳工有的身板儿，机器前站就是多年练出来的。可若是细，他眼角深深的皱纹，藏着说出的落寞。，默默接过，案板。刀起刀落，被切均匀的薄片。她的动作很练，可今知怎的，发颤。
灶火旺起来，铁锅烧热，倒几滴珍贵的豆油。片锅的刹那，“滋啦”声响，气像的烟花，瞬间弥漫了整个屋子。这气霸道得很，穿透门窗缝隙，飘向合院的角角落落。

前院爷阎埠贵正端着搪瓷缸子喝茶，鼻尖动，立刻杯子，朝院方向瞅了瞅：“易家又荤了。”

妈正缝补衣裳，头也抬：“可，这个月回。到底是八级工，工资块呢，得起。”

阎埠贵推了推眼镜，镜片后的眼睛闪过光：“块又如何？没个儿，将来还是……”

他没说完，可妈懂了，撇撇嘴：“也是。攒再多，了都得便宜别？”

话音未落，前院门“吱呀”声了，阎解和于莉两班回来。于莉闻见，肚子争气地咕噜声，脸顿难起来。

“又是院。”她压低声音对丈夫说，“咱家个月才几回？你爹那算计劲儿，斤恨得八顿。”

阎解讪讪地笑：“爹是说了，细水长流嘛……”

“流到猴年月！”于莉瞪他眼，步进了屋。

院，贾张氏正坐家门槛纳鞋底。飘来，她猛地了两，然后朝地啐了：“呸！就知道独食！”

屋，秦淮茹正忙着饭——锅稀得能照见的棒子面粥，两个掺了菜的窝窝头。听到婆婆的话，她动作顿了顿，没敢接话。

贾旭歪炕，闭着眼，像是睡着了。可当钻进鼻子，他的眼皮颤了颤，喉结滚动。

“淮茹。”他突然，声音哑哑的，“明儿你去师父家借点儿酱油。咱家的……用完了。”

秦淮茹应了声，却明镜似的——哪是借酱油，明是想去蹭点儿油水。

后院也静。

二爷刘背着院踱步，闻到，脚步停了停，对屋喊：“他娘，闻见没？易家又了！”

二妈从厨房探出头：“闻见了。你说这易，也没个儿，这么干啥？攒着点儿吗？”

“什么。”刘哼了声，“家是八级工，杨厂长面前的红儿，点算什么。”

话虽这么说，他却酸溜溜的。同样是师傅，他七级锻工比八级钳工工资了二多块，家还有个半子，子紧巴巴的。

西厢房许茂家，娄晓娥正收拾明许茂乡要带的行李。飘进来，她轻轻叹了气。

许茂从屋出来，也闻见了，嗤笑声：“易这绝户，倒是享受。”

“你说话别这么难听。”娄晓娥皱眉。

“难听？实话！”许茂到窗前，朝院方向努努嘴，“等着瞧吧，院多盯着他那点儿家底呢。进去的，将来都得吐出来。”

这话说得刻薄，娄晓娥想接，低头继续收拾。

院何雨柱家却是另光景。

傻柱刚班回来，拎着个铝饭盒——那是他从食堂带回来的剩菜，说是剩菜，其实油水。听到隔壁贾家有动静，他犹豫了，还是拿着饭盒出了门。

敲贾家门，秦淮茹正端着粥出来。到傻柱的饭盒，她眼睛亮了亮，可还没说话，屋就来贾旭冰冷的声音：“柱子，又剩菜来了？咱家虽然穷，可也至于别剩的。”

傻柱脸的笑僵了僵：“旭，这是剩菜，是……”

“是什么？是从食堂拿的？”贾旭从炕坐起来，脸沉，“我贾旭再没用，也养得起婆孩子，用着别施舍。”

话说到这份，傻柱只讪讪地把饭盒收回来。转身回屋，他听见贾张氏压低了声音说：“傻愣登的，西都挑候……”

何雨水从已屋出来，见垂头丧气的样子，声说：“，以后别往贾家西了。家领，还落埋怨。”

傻柱没说话，把饭盒重重桌。

越来越浓了。

易家的铁锅，猪已经炒得，妈又倒进去切的菜，炒几，加了瓢水，盖锅盖焖。另边，笼屉蒸着个面馒头，热气顺着笼屉缝往冒，把窗户玻璃都熏了。

易坐桌前，着忙碌的妻子，想说些什么，又咽了回去。

妈背对着他，动作很轻。可易见了，她抬抹了眼睛。

屋子安静得只剩锅的咕嘟声和灶火的噼啪声。

良，妈轻声：“要是咱儿子……今也能这了。”

她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。可这句话落易耳朵，却重如钧。

易的握了拳，又缓缓松。他张了张嘴，喉咙发紧，半才说出句话：“秀英，别想了……都过去年了。”

“年零个月。”妈转过身，眼圈红，“到今正年零个月。她回忆着，那……那也是秋，咱们带他去粮店米……”

她说去了，捂着脸，肩膀颤起来。

易站起来，走到妻子身边，想拍拍她的背，举到半空却停住了。他想起年前那个秋，七岁的儿子拽着他的衣角，蹦蹦跳跳地要去粮店。妈往孩子袋塞了块水糖，那是后块糖。

“爹，娘，我完米还能糖吗？”

“能，乖，完米就。”

可米到了，儿子却见了。

他们粮店门找了，报公安，贴寻启事，能想的办法都想了。有说是被贩子拐走了，有说可能是跑丢了，还有说……可能没了。

易信。他总觉得儿子还活着，某个地方，地活着。

可年，两年，年，年……希望像的沙，点点漏光了。

“我昨儿梦了。”妈擦了擦眼泪，声音嘶哑，“梦见咱儿子长了，穿着军装，可了。我喊他，他回头冲我笑，说‘娘，我回来了’……我伸去拉他，却醒了。”

易鼻子酸，别过头去。

锅的菜炖猪已经了，气浓郁得化。笼屉的馒头也蒸透了，胖胖的，着就喜庆。

这本该是顿的晚饭。

妈盛了菜，端馒头，两桌前坐。煤油灯的光把他们的子墙，拉得很长，孤零零的。

易夹了块，进妈碗：“吧，趁热。”

妈着碗的，眼泪又掉了来：“你说……咱儿子要是还，也该二了。知道……知道他有没有饭，冬有没有厚衣裳穿……”

“别说了。”易的声音有些哽，“饭。”

妈摇摇头，筷子：“我。易，我这……疼啊。这些年，着院别家孩子跑来跑去，着贾家的棒梗，阎家的解旷……我就想，要是咱儿子，也该结婚生子了，咱也该当爷爷奶奶了……”

她终于忍住，伏桌哭出声来。

压抑了年的悲伤，这个猪飘的傍晚，决堤而出。

易没有劝。他静静地坐着，着哭泣的妻子，着桌热气的饭菜，着这个他们两守了半辈子的家。

窗，合院渐渐安静来。各家各户都完了晚饭，有的洗碗，有的哄孩子睡觉，有的聚起闲聊。谁也知道，院厢房，场持续了年的伤痛正声地蔓延。

易终于伸出，轻轻拍着妻子的背：“秀英，别哭了……兴许，兴许咱们儿子的还活着呢。兴许哪……他就回来了。”

这话他说了几年，已都太信了。

可除了这样说，他还能说什么呢？

妈哭累了，抬起头，眼睛肿得像桃子。她着丈夫，着他花的头发，深深皱纹，突然说：“易，要是……要是咱们这辈子都找回儿子，等咱了，走了，这家的西……可怎么办？”

这是她次把这话说出。

易沉默了。

他知道院有盯着他们两的家底。块的工资，两间宽敞的厢房，这些年攒的积蓄……没有儿，这些将来都是“绝户财”。

贾家明暗暗示过，等他们了，棒梗可以给他们养终。阎埠贵也说过，解旷那孩子聪明，认个干亲也错。就连刘，也过让光当他们干孙子。

易傻。他知道这些图的是什么。

可他没办法。没有亲生儿，了总得有照应。所以他直对院尽量，能帮就帮，想着积点，将来至于太凄惨。

“别想那么远。”他终只能说，“饭吧，菜要凉了。”

妈点点头，重新拿起筷子。可那块碗，她始终没动。

易已夹了筷子菜，进嘴，却尝出什么味道。

正着，门来敲门声。

“爷，妈，睡了吗？”是阎埠贵的声音。

易和妈对眼，妈赶紧擦干眼泪，易起身去门。

门了，阎埠贵端着个空酱油瓶站面，笑呵呵的：“还没呢？哟，！我家酱油用完了，想来借点儿。”

易点点头：“进，秀英，给爷倒点儿酱油。”

妈起身去拿酱油瓶，阎埠贵趁机往屋扫了眼——桌那盆菜炖猪，那面馒头，得他眼热。

“还是您二位过子。”他啧啧两声，“这伙食，赶过年了。”

易淡淡地笑：“厂发了票，就了点儿。”

倒酱油，阎埠贵却急着走，站门扯闲话：“我说爷，您贾家旭那孩子，近工作是是太？您是师父，得多教教。”

“旭挺的，就是子急了点儿。”易说。

“要我说，您对他够了。”阎埠贵压低声音，“可别太，惯坏了。这徒弟啊，终究是儿子，将来能能指望，难说。”

这话说得露骨，易脸沉：“爷说笑了。”

阎埠贵见就收，呵呵笑了两声，端着酱油瓶走了。

关门，妈叹了气：“又来试探了。”

“随他去吧。”易坐回桌前，却再也没了胃。

这顿本该温馨的晚饭，终沉默草草结束。

收拾碗筷，妈突然说：“易，明儿我去趟雍和宫，烧炷。”

“又去？”

“去。”妈的声音很坚定，“求菩萨保佑，保佑咱儿子安安的。万……万他还活着，万他能回来呢？”

易着妻子眼弱却固执的光，点点头：“去吧，我陪你去。”

深了。

合院彻底安静来，只有偶尔来的几声狗吠，和知哪家孩子的梦呓。

易躺，睁着眼着暗的房梁。身边的妈已经睡着了，可睡得很安稳，抽噎。

他算了算：儿子如还活着，今年二了。该家了，说定都有孩子了。

哪儿呢？

是像有些说的，被拐到山沟当了童养婿？还是……已经了？

易敢往想。

他了个身，听见隔壁来贾旭的鼾声，前院来阎解和于莉低低的说话声，后院来刘训斥儿子的声音。

这个院住了几户家，几，热热闹闹的。

可易却觉得，这屋空得厉害。

要是儿子，这儿该有家的说笑声，该有孙子孙的哭闹声，该有热热闹闹的气儿。

而是像，只有两个，守着空荡荡的房子，守着望到头的思念。

窗，秋风起了，吹得院那棵槐树的叶子沙沙作响。

片枯叶被风卷起，轻轻拍打窗户，然后飘走了，知去向。

就像年前那个秋，粮店门，那个拽着他衣角的，松，就见了。

易闭眼，滴泪从眼角滑落，渗进枕头，声息。

而此刻，距离城的铁路，列绿皮火正轰隆隆地驶向京站。

靠窗的座位，个穿着洗得发的军装、肩背挺直的年轻望着窗飞驰而过的，眼深邃。

他的袋，揣着封报到信：

“城派出所：兹有转业军易栋梁同志，原部队侦察连连长，因战负伤转业，配到贵所公安队长……”

还很长。

但有些离，已经走到了尽头。

有些重逢，正悄然靠近。